【十年前·孤儿院】

顾深二十四岁那年，被母亲叫去参加一个慈善晚宴。他讨厌那种场合，所有人都在假装善良，真正的善意被明码标价。

但他去了。

因为他母亲说：“你不去，这个月的卡我停了。”

他很早就经济独立了，但母亲总是能找到拿捏他的方式。这是一种条件反射——她不信任他，他也不信任她，但他们之间有一种病态的依赖。

晚宴上有一个环节，是去合作的孤儿院“认领”资助对象。

他本来不想去的。但主办方安排了车，所有人都在车上，他没得选。

孤儿院在一座小城的边缘，灰色建筑，铁门生了锈。院子里种着一棵很大的梧桐树，叶子已经落了大半。

孩子们被领出来，站成一排。

大多数孩子都在努力往前站，想被选中。只有一个孩子缩在最后面，低着头，像一只受伤的小动物，努力让自己不被看见。

顾深的目光越过所有人，落在他身上。

“就这个吧。”他说。

工作人员愣了一下：“顾先生，那个孩子……他不太合群，可能不太……”

“就这个。”

那个孩子被领到他面前。很瘦，很小，营养不良的那种瘦。衣服洗得发白，袖口长得盖住了手指。但那张脸很好看，眉眼清秀，像一汪没被污染过的泉水。

“你叫什么名字？”顾深蹲下来。

“……江寻。”

“多大了？”

“十四。”

顾深看着他。他看着顾深。

“以后你的学费和生活费，我来出。”顾深说，“你只需要好好读书，考大学。”

江寻的眼睛亮了一下，随即又暗下去。

“为什么？”他问。

顾深想了想。

他想说“因为我很无聊”，想说“因为我有钱没处花”，想说“因为我妈让我来做慈善”——但这些话在那个瞬间，全部被那双眼睛堵了回去。

那双眼睛里有一种他熟悉的东西。

孤独。

那种被人群抛弃、被世界遗忘、再也不相信有人会真正为自己而来的孤独。

和他自己一模一样。

“因为我也一个人。”顾深说，“一个人太久了，不好。”

江寻没说话。

顾深站起来，工作人员拿来资助协议。签字的时候，江寻突然开口：“我需要叫你什么？”

顾深想了想：“叫哥哥就行。”

“哥哥。”江寻重复了一遍，声音很轻，像在确认这两个字的重量。

后来顾深才知道，江寻从来没有叫过任何人“哥哥”。

那是他第一次。

也是最后一次。

离开的时候，顾深走到门口，想起什么，又折返回来。

他蹲下来，看着江寻的眼睛。

“还有一件事。”他说，“以后不要让别人知道你是被资助的。”

江寻看着他。

“这样会让人看不起你。”顾深的声音很认真，“你就当……你就当你是靠自己。不要让别人有机会说你的闲话。”

江寻点了点头。

顾深站起来，转身走了。

他不知道那句话会变成一把刀。

而他亲手把刀递给了江寻。