## 深夜隔
### 一百三十五
那年秋天，我们去了枫叶谷。
是我们年轻时去过的地方，他说想再看一次红叶。
开车去的，四个小时。
他开车，我坐在旁边。
山路弯弯曲曲的，两边的树叶已经开始变颜色了，黄的红的橙的，层层叠叠。
他把车窗摇下来，风吹进来，凉凉的。
“沈时宁。”
“嗯？”
“你闻。”
我深吸一口气。
有树叶的味道，有泥土的味道，还有一点点野果的香味。
“香吗？”他问。
我看着他的侧脸。
“香。”
他笑了。
到了枫叶谷的时候，正是下午。
满山的枫叶都红了，比记忆中还要红，还要多。
他站在山脚下，仰着头看。
风吹过来，叶子飘飘扬扬地落下来。
他伸出手，接住一片。
“沈时宁，你看。”
我走过去，看着他手心里的那片红叶。
红得像火，叶脉清晰可见。
“好看。”我说。
他把那片叶子小心地收进口袋里。
“回去夹在书里。”
我看着他的眼睛。
“好。”
---
### 一百三十六
那天下午，我们沿着山路往上走。
他走在我前面，时不时回过头，冲我笑一下。
“沈时宁，快来！”
我走过去。
他指着一棵特别红的枫树。
“这棵，我们以前拍过照。”
我看着那棵树。
确实有点眼熟。
“你还记得吗？”他问。
我想了想。
“记得。”
他笑了，靠过来，把头靠在我肩上。
“那时候我们还年轻。”
我摸着他的红发。
“现在也不老。”
他抬起头，看着我的眼睛。
“真的？”
我看着他的眼睛。
“真的。”
他笑了。
那天下午，我们在那棵树下拍了很多照片。
他靠在我肩上，我搂着他的腰，他对着镜头笑得很好看。
拍完，他看着照片，眼睛亮亮的。
“好看。”
我看着他的侧脸。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
他的红发里，白发又多了几根。
但我还是觉得好看。
一直都觉得好看。
---
### 一百三十七
那天晚上，我们住在山脚下的一间民宿里。
窗外就是山，月亮照在山坡上，那些红叶在月光下变成了暗红色。
他躺在床上，翻着手机里的照片。
“沈时宁。”
“嗯？”
“你看这张。”
我凑过去看。
是我们下午在枫树下拍的那张。
他靠在我肩上，笑得很好看。
我看着那张照片，看了很久。
“好看。”我说。
他笑了。
“你拍的。”
我看着他的眼睛。
“你好看。”
他愣了一下，然后笑了。
那天晚上，他躺在我怀里。
“沈时宁。”
“嗯？”
“你说，我们还能来多少次？”
我看着窗外。
“不知道。”
他沉默了一会儿。
然后他开口：
“不管多少次，每次来，你都要在。”
我低下头，看着他的眼睛。
“好。”
他笑了。
那天晚上，他又问了一遍那个问题。
“你不会走的，对吧？”
我看着他的眼睛。
“不会。”
他笑了。
窗外，山风吹过，枫叶沙沙响。
很轻，很静。
---
### 一百三十八
那年冬天，雪来得特别早。
十一月底，就下了一场大雪。
他站在窗前，看着外面的雪。
我走过去，站在他身边。
“沈时宁。”
“嗯？”
“今年雪来得真早。”
我看着窗外。
“嗯。”
他转过头，看着我的眼睛。
“出去玩？”
我看着他的眼睛。
“好。”
那天上午，我们在院子里堆雪人。
雪很厚，堆了一个很大的雪人。
他站在雪人旁边，看着我说：
“像不像你？”
我看着那个雪人，胖乎乎的，圆滚滚的，脖子上围着一条红色的围巾。
“不像。”
“怎么不像？都那么好看。”
我看着他的眼睛。
他笑了，团了一个雪球，扔过来。
砸在我肩上，碎成一团白。
我低下头，看了看肩上的雪，又抬起头看他。
他站在那里，笑得一脸得意。
我蹲下去，团了一个雪球，站起来，扔过去。
他躲开了。
雪球砸在雪人身上，散了。
他笑得更厉害了。
“没打中！”
我又团了一个。
这次他没躲开，雪球正中他的后背。
他转过身，看着我，眼睛亮亮的。
“你完了。”
然后我们就打起来了。
雪球飞来飞去，笑声不断。
后来我们都累了，躺在雪地里，看着天。
天很灰，还在飘着雪花。
他喘着气，转过头，看着我的眼睛。
“沈时宁。”
“嗯？”
“真好。”
我看着天空。
“嗯。”
他伸出手，握住我的手。
他的手很暖，在雪地里格外暖。
---
### 一百三十九
那天下午，雪停了，太阳出来了。
阳光照在雪地上，明晃晃的，刺眼。
他站在院子里，看着那两个雪人。
一个大的，一个小的。
大的围着灰色的围巾，小的围着红色的围巾。
他看了很久。
然后他开口：
“沈时宁。”
我走过去，站在他身边。
他看着那两个雪人。
“它们会化的。”
我看着那俩雪人。
“嗯。”
他转过头，看着我的眼睛。
“但我们不会。”
我看着他的眼睛。
“不会。”
他笑了。
那天晚上，他躺在我怀里。
“沈时宁。”
“嗯？”
“今天开心。”
我摸着他的红发。
“嗯。”
他抬起头，看着我的眼睛。
“和你在一起，每天都开心。”
我看着他的眼睛，那双在黑暗中亮得惊人的眼睛。
然后我把他抱紧了一些。
---
### 一百四十
那年春天，湖边的天鹅又来了。
还是那两只，白的，优雅地游在水面上。
他每天都要去看。
有时候站在湖边看，有时候坐在院子里看，有时候拉着我一起看。
有一天傍晚，我们坐在湖边看夕阳。
太阳慢慢落下去，把湖面染成了橙红色。
那两只天鹅在夕阳里游着，挨得很近。
他靠在我肩上。
“沈时宁。”
“嗯？”
“你看它们。”
我看着那些天鹅。
“嗯。”
他沉默了一会儿。
然后他开口：
“它们还在一起。”
我看着那两只挨在一起的天鹅。
“嗯。”
他转过头，看着我的眼睛。
“像我们。”
我看着他的眼睛。
夕阳照在他脸上，把他整个人都染成了金色。
他的眼睛里有夕阳，有湖水，有天鹅，有我。
我把他拉进怀里。
“像。”我说。
他笑了。
---
### 一百四十一
那天晚上，回到屋里，他忽然说：
“沈时宁，我们养两只天鹅吧。”
我看着他的眼睛。
“养在湖里？”
他点点头。
“就养在湖里。每天都能看到。”
我想了想。
“不好养。”
他沉默了一会儿。
然后他笑了。
“那就看野生的。野生的更好。”
我看着他的眼睛。
“为什么？”
他想了想。
“野生的自由。想飞走就飞走，想留下就留下。”
他顿了顿。
“但它们留下了。”
我看着他的眼睛。
“嗯。”
他靠过来，把头靠在我肩上。
“像我们。”
我摸着他的红发。
“像。”
那天晚上，他又问了一遍那个问题。
“你不会走的，对吧？”
我看着他的眼睛。
“不会。”
他笑了。
窗外，湖水轻轻拍打着岸边。
一下一下的，像心跳。
---
### 一百四十二
那年夏天，我们去了草原。
是他一直想去的，说想看一望无际的草原，想看风吹草低见牛羊。
我们坐飞机去的，然后租了一辆车，在草原上开了很久。
一路上全是草，绿油油的，无边无际。
他把车窗摇下来，风吹进来，带着草的味道。
“沈时宁！”
“嗯？”
“你看！”
我顺着他指的方向看去。
一群马正在草原上奔跑，棕色的，黑色的，白色的，鬃毛在风里飘动。
他把车停在路边，拿出手机拍照。
拍完，他看着照片，眼睛亮亮的。
“好看。”
我看着他的侧脸。
阳光照在他脸上，落在他红发上，落在他眉钉上，落在他眼角的细纹上。
他的白发又多了几根。
但他的眼睛还是那么亮。
---
### 一百四十三
那天下午，我们在草原上走了很久。
草很深，没过膝盖。
他走在我前面，时不时回过头，冲我笑一下。
“沈时宁，快来！”
我走过去。
他指着远处的一个蒙古包。
“那里有人住。”
我看着那个蒙古包。
“嗯。”
他想了想。
“你说，住在草原上是什么感觉？”
我看着那片一望无际的草原。
“不知道。”
他靠过来，把头靠在我肩上。
“肯定很自由。”
我摸着他的红发。
“嗯。”
他抬起头，看着我的眼睛。
“但我们这样也挺好。”
我看着他的眼睛。
“嗯？”
他笑了。
“有你，就不需要自由了。”
我看着他的眼睛，那双在阳光下亮得惊人的眼睛。
然后我把他拉进怀里。
---
### 一百四十四
那天晚上，我们住在草原上的一个蒙古包里。
外面很安静，只有风吹过草地的声音。
他躺在我怀里，看着蒙古包顶上的天窗。
天窗是透明的，能看到外面的星星。
草原的星星比城里多，密密麻麻的，铺满了整个夜空。
“沈时宁。”
“嗯？”
“你看，星星。”
我看着天窗外的星星。
“嗯。”
他指着那颗最亮的。
“那颗，还是最亮。”
我顺着他的目光看去。
那颗最亮的星，在天边挂着。
“还有那颗挨着它的。”
那颗挨着最亮的星，也还在。
他转过头，看着我的眼睛。
“它们一直都在。”
我看着他的眼睛。
“嗯。”
他笑了。
那天晚上，他又问了一遍那个问题。
“你不会走的，对吧？”
我看着他的眼睛。
“不会。”
他笑了。
窗外，风吹过草原。
很轻，很静。
---
### 一百四十五
那年秋天，我们回了沈家。
老宅还是那个老宅，但更旧了。
院子里那棵桂花树还在，比上次回来又粗了一圈。
他站在树下，仰着头看。
风吹过来，金黄色的花瓣飘落下来，落在他的红发上。
我走过去，站在他身边。
他转过头，看着我的眼睛。
“沈时宁。”
“嗯？”
“你看，桂花开了。”
我看着满树的花。
“嗯。”
他靠过来，把头靠在我肩上。
“一年又一年。”
我摸着他的红发。
“嗯。”
他沉默了一会儿。
然后他开口，声音轻轻的：
“沈时宁。”
“嗯？”
“你说，这棵树还能活多少年？”
我看着那棵树。
“不知道。”
他想了想。
“肯定比我们久。”
我看着他的眼睛。
“嗯。”
他笑了。
“那以后，我们不在了，它还会开花。”
我看着他的眼睛。
“会。”
他靠回我肩上。
那天下午，我们在树下坐了很久。
花瓣落在我们身上。
很轻，很香。
---
### 一百四十六
那天晚上，我们住在老宅里。
他的房间，还是原来的样子。
墙上还挂着他年轻时的照片，红发张扬，眉钉闪亮，眼神里带着一点不羁。
他站在那张照片前，看了很久。
我走过去，站在他身边。
他看着照片里的自己。
“那时候好年轻。”
我看着那张照片。
“嗯。”
他转过头，看着我的眼睛。
“你喜欢那时候的我，还是现在的我？”
我看着他的眼睛。
“都喜欢。”
他愣了一下。
“都喜欢？”
我看着他的眼睛。
“嗯。那时候的你，敢靠近我。现在的你，一直陪着我。”
他的眼眶有点红。
“沈时宁。”
“嗯？”
“你真好。”
我把他拉进怀里。
---
### 一百四十七
那年冬天，又下雪了。
我们坐在窗前，看着外面的雪。
雪下得很大，飘飘扬扬的，把整个院子都染白了。
他靠在我肩上。
“沈时宁。”
“嗯？”
“你说，我们还能看多少场雪？”
我看着窗外的雪。
“不知道。”
他沉默了一会儿。
然后他笑了。
“不管多少场，有你就行。”
我低下头，看着他的眼睛。
他的眼睛里有雪，有光，有我。
我把他抱紧了一些。
那天晚上，他又问了一遍那个问题。
“你不会走的，对吧？”
我看着他的眼睛。
“不会。”
他笑了。
那个笑，在雪光的映照下，特别好看。
窗外，雪还在下。
很静，很轻。
---
### 一百四十八
那年春天，樱花又开了。
满树的粉色，风一吹，花瓣就飘飘扬扬地落下来。
他站在树下，仰着头看。
我走过去，站在他身边。
花瓣落在我们身上。
他转过头，看着我的眼睛。
“沈时宁。”
“嗯？”
“你看，又是一年。”
我看着满树的花。
“嗯。”
他靠过来，把头靠在我肩上。
“一年又一年。”
我摸着他的红发。
“嗯。”
他沉默了一会儿。
然后他开口，声音轻轻的：
“沈时宁。”
“嗯？”
“我们在一起多少年了？”
我想了想。
“快三十年了。”
他愣了一下。
“这么久？”
我看着他的眼睛。
“嗯。”
他笑了。
“三十年快乐。”
我看着他的眼睛。
“三十年快乐。”
他靠过来，吻住我。
花瓣还在飘落，落在我们身上。
那天晚上，他又问了一遍那个问题。
“你不会走的，对吧？”
我看着他的眼睛。
“不会。”
他笑了。
那个笑，和三十年一样。
又不一样。
多了一点什么。
可能是永远。
---
### 一百四十九
那年夏天，我们去了湖边。
是我们家旁边那个湖。
他走不动太远了，我们就坐在院子里的长椅上，看着那片湖。
湖水还是那么蓝，那么静。
那两只天鹅还在，游在水面上，挨得很近。
他靠在我肩上。
“沈时宁。”
“嗯？”
“你看，它们还在。”
我看着那两只天鹅。
“嗯。”
他沉默了一会儿。
然后他开口：
“我们也还在。”
我低下头，看着他的眼睛。
他的眼睛还是那么亮，和第一次见面时一样。
我把他抱紧了一些。
“在。”我说。
他笑了。
那天下午，我们在长椅上坐了很久。
阳光照在湖面上，波光粼粼的。
他靠在我肩上，慢慢睡着了。
我低下头，看着他的脸。
他的眉钉还是那枚，闪着微微的光。
他睡着的样子，和以前一样。
很好看。
我看了很久。
然后我抬起头，看着那片湖。
风吹过来，很轻，很暖。
五十年了。
他在。
我也在。
够了。
---
### 一百五十
那天晚上，月亮很亮。
他醒了，靠在我怀里。
“沈时宁。”
“嗯？”
“我问你一个问题。”
我看着他的眼睛。
“问。”
他看着我的眼睛，目光很深。
“下辈子，你还会等我吗？”
我看着他的眼睛。
“会。”
他笑了。
“那我也等你。”
我把他抱紧了一些。
那天晚上，他没有问那个问题。
因为他知道答案。
我知道。
他也知道。
窗外的月亮很亮。
湖面波光粼粼。
那两只天鹅，挨在一起，静静地游着。
一年又一年。
一辈子。
够了。
---
