办完婚礼正是农历新年，家家户户都开始准备年货，婆婆早早地将鸡鸭鱼肉都买好，处理放在家里，只等着过年宰杀。梅琪的母亲也送来许多自己种植的蔬菜，萝卜、白菜……装满了一个又一个红色的塑料袋，堆在自行车的后座上。

“琪琪呀，这里有你最喜欢吃的萝卜，到时候让你婆婆做给你吃，”母亲说着，又拎出一只扑棱着翅膀的母鸡，“这呀，是姨妈自己家养的土鸡，你拿来炖鸡汤喝，可补身体了。你正怀着孕，一定要多喝点。”

梅琪的姨妈家在农村，离梅琪家大概两三里地，田里种植了许多蔬菜，家里有小小的猪圈和鸡窝，每年过年都会给梅琪家送来许多蔬菜和鸡鸭。

梅琪笑着接过来，“妈，你最近风湿好点了没？还像以前那样总是疼吗？”

“现在，好很多啦。家附近有个爷爷，家里养着蜜蜂，我总到他那里去，用蜜蜂蜇一蛰，感觉就好多了，没有以前那么疼了。”

说着说着，梅琪的婆婆走过来，接过东西，跟梅琪的母亲打招呼：真是辛苦亲家了，还跑这么远送这么多东西过来。“

梅琪的母亲笑了，说：亲家见外了，都是一家人，这是应该的。

母女两来到梅琪的卧室，此时的李禾正好有事外出。母女两便悄悄地说起私房话来。

“琪琪呀，你婆婆对你怎么样呀？“

梅琪一脸懵懂地回答道：我感觉还行呀。

母亲一脸担忧地看向她：琪琪呀，你现在嫁人了，不能像以前在家里一样，什么事都不做，你也要学会帮你婆婆做点家务，比如拖地、洗碗、洗衣服之类的，你知道了吗？

梅琪点了点头，次日下班之后，便开始主动在家里拖地。她从客厅开始拖地，一直拖到厨房，公公见状，在旁边指导：这里这里，这里还有点脏，把这里拖拖。梅琪听话地照做了。李禾下班回来，见她在拖地，脸上也笑开了：我老婆真懂事，还给家里干家务。梅琪听了也很高兴，自此便把拖地的活揽下了。

年关将近，一天晚上，李禾好奇地问梅琪：老婆，今年是你来我们家过年的第一年。一般来讲，新媳妇刚过门，都要在年夜饭里做几个菜的。你打算做什么菜呀？

梅琪听了一头雾水：什么菜？我不会做菜呀。

李禾皱了皱眉：你一个菜都不会吗，你之前在家没有做过菜吗？

梅琪答道：是啊，我从来没有做过菜。

李禾听了之后，沉默了。

第二天一下班，梅琪便一头扎进厨房，她将婆婆的围裙系上。梅琪先是切萝卜，萝卜被切的大小不一，婆婆看了，叹了口气，将刀拿过来，自己又将萝卜切了一遍。接着，梅琪开始切肉，这次还没切两下，婆婆便把她叫停了：“算了，你去休息吧，做菜还是我来吧。”梅琪听了，怏怏地回到了房间。

农历的新年一眨眼就到了，大年初一，梅琪跟着丈夫去几个亲戚家拜年，回来之后，便百无聊赖地坐在门口，看着贴在门上的兔子的装饰画，等着吃饭。公婆家的饭菜她有些吃不惯，公婆家喜欢吃辣的，几乎每个菜都要放很多辣椒，而梅琪家的口味一直是偏清淡的，连盐都不怎么撒。每次吃饭时，梅琪总被辣的快要流出眼泪来，但是她什么都没有说，她不好意思说。

大年初六，李禾的妹妹李华的孩子出生了，是个可爱的小女孩。小小的孩子白白嫩嫩，眼睛大大的，十分地招人喜欢。梅琪的婆婆高兴极了，她第一次有了孙辈，对着孩子逗弄个不停。梅琪此时已经将近五六个月的身孕，行动已经有些不便，她站在旁边端详着这个小小的婴儿，感觉很神奇，她摸了摸肚子：孩子，以后，这就是你的姐姐了。

婆婆坐在旁边，跟女儿说了一些月子期间要注意的事情，随后提点了一下她：你要好好养身体，你还要再生的。刘家只有一个儿子，你可不能让他家绝了后。梅琪在那一刻，仿佛窥见了自己的未来。

梅琪的肚子越来越大，她走路的时候都得扶着肚子，李禾常常会搀扶着她，陪她饭后去散散步。一天，梅琪惊奇地发现，肚子里的胎儿在踢着她的肚皮，她的肚皮一动一动的。她喊李禾过来看：孩子在踢我！李禾过来探手一摸，笑了：这小子，真有劲呀，搞不好是个男孩吧。梅琪沉默了，也尴尬地笑了笑。

孩子很快就出生了，在六月，一个不冷不热的月份。梅琪的年龄小，才20岁，体质又不好，医生建议只能剖腹产。那一声啼哭划破天际的时候，梅琪喜悦的眼泪迸发出来，她当了母亲了。医生抱着孩子出来，交给李禾：恭喜恭喜，是个千金。李禾第一次当父亲，尽管对孩子的性别有些失望，但还是有些激动。李禾看着这个仅仅只有他手掌大小的孩子，高兴地说：我是你的爸爸。梅琪的父母和公婆一起凑上来，看了看孩子，公婆将孩子接过去，梅琪的父母则起身去看刚做完手术的女儿。

“女儿，你受苦了。“梅琪的母亲爱怜地看着面色惨白的女儿。父亲也坐在一旁，关心着看着女儿。

婆婆抱着孙女，有些疑惑：这小孩怎么又黑又瘦的，眼睛都有点睁不开。李华和刘星正好赶过来看望，他们手里也抱着自己的女儿。“喔唷，长得有点丑哦，皮都是皱的，像个癞皮狗。”李华如是说道。两个初生的婴儿放在一起，对比更加明显，一个白嫩可人，浅浅地微笑着，另一个肤黑小眼，哭得不知天地为何物。

//孩子名叫李涵，梅琪和李禾想了又想，觉得涵字很有气质，读起来又朗朗上口。

六月的天空阴晴不定，像极了梅琪的心情。初次当母亲，有时，她会因为孩子的笑容而心花绽放，甜蜜无比；有时，她又会因为孩子的哭闹而焦躁不安，烦闷无比。李禾不知何时染上了烟瘾，偶尔拿着烟就过来看孩子。梅琪总会喝止他：不要拿着烟靠近孩子。李禾听了只是笑笑，依旧拿着烟靠近孩子。

这天，梅琪带着孩子在母亲家玩耍，将刚满周岁的女儿放在床上，李禾拿着烟，低着头去看女儿，逗弄她，说笑间，李禾手上的烟，突然掉落了一些烟灰，直直地往女儿的手上砸去。一瞬间，女儿被烫的哇哇大哭。梅琪心疼极了，赶紧抱起孩子，女儿的手上已经被烫出了一个小红点，梅琪的母亲听到孩子的哭声，也连忙赶过来，一起将孩子送去了医院。好在，医生看了看孩子的手，直言并无大碍，涂些药膏，好好修养即可。几人这才放心地将孩子带回了家。此后，梅琪给女儿洗澡的时候，总是小心翼翼，避开那块被烫伤的区域。然而尽管女儿手上的皮肤早已愈合，却还是留下了一个不大不小的红点，正在女儿的手背上。

梅琪每每看到这个小红点，就有些自责，觉得自己没有照顾好女儿。她想起来，自己的脚后跟处，也有一块被烫伤后经年不愈的皮肤，那块皮肤皱皱的，和别的区域不同，很难感受到冷热，有些麻木。那是她小时候，被掉到地上炸裂的开水瓶烫伤的。

女儿刚过了周岁，皮肤上就长出一些密密麻麻的湿疹，前胸有，后背有，甚至还有一些从脖子蔓延到下巴，一直往上。女儿觉得痒，不停地用手去挠，梅琪每次总是阻止她，还是没办法避免婴儿无意识的抓挠。梅琪只好不停地给女儿剪去新长出来的指甲，有一次，她不小心将女儿的手剪出了一丝血迹，碰巧被李禾看到了。李禾瞥了梅琪一眼，赶紧将孩子抱过来，进行包扎。幸好口子比较小，很快女儿的手就不流血了。

女儿的湿疹一日比一日严重，梅琪带女儿去看医生，开药，涂了两三家医院的药膏，却怎么都不管用。婆婆终于看不过眼，问到了一个土方子，熬药汤，来喂给女儿喝。慢慢地，竟有些见效，女儿身上的湿疹，渐渐褪了，只留了一些红印子。婆婆有些忧愁：女孩子，身上这么多印子，以后可怎么办哟？所幸小孩的恢复力总是好的，过了一段时间，那些印子，也渐渐地消失了。

女儿一岁半时，梅琪惊恐地发现，自己又怀孕了。梅琪连忙和李禾说了这件事情，李禾内心是想要生下这个孩子的。但是2002年，是计划生育期间，梅琪和李禾又是粮食局的员工，更加要遵守独生子女政策。此时女儿才一岁半，正是离不开人的时候，梅琪和李禾思来想去，还是决定将孩子打掉。

躺在医院手术台上的时候，梅琪岔开了双腿，医生从她的体内掏出一团血块，那东西还未成人形，没有来得及见到这个世界，就离开了这个世界。梅琪想，是个男孩，还是个女孩呢？

日子平静如水地过去，梅琪和李禾就像世间许许多多平凡的夫妻一样，过着波澜不惊的生活。每到晚饭过后，梅琪总是会和李禾一起，抱着女儿，在电视机前面坐下来。李禾偶尔会将女儿举过头顶，女儿此时便会乐得咯咯笑。梅琪逗着女儿：叫爸爸，爸，爸。女儿牙牙学语地嚷着：爸啊 爸。李禾听的高兴极了，又把女儿举的更高了一点。突然，一阵水声想响起，二人定睛一看，原来是女儿尿了，尿液穿过衣物，从李禾的肩膀上流下来。梅琪赶紧将女儿接过来，催促着李禾去换衣服。李禾笑眯眯的，也不生气，拿了换洗衣服，就去洗澡了。

为了记录女儿的成长，梅琪和李禾买了一个照相机，专门来拍下女儿的照片。有女儿玩玩具的照片、有女儿吃西瓜的照片，还有女儿和表姐的合照。各种各样的照片里，女儿都对着照片咧开嘴巴，笑得眼睛都眯了起来。那些照片从2000年到2003年，就这样记录下了一个孩子最天真无邪的时光。一家三口出去逛街时，女儿看到喜欢的玩具，总会兴奋地用手指着，梅琪和李禾就会将那些玩具买下，带回家。不知不觉，家里的玩具，就堆满了篮筐。有汽车、电话、彩笔等等等等，全是当时最热门的玩意。其中，女儿最喜欢的，就是一个比她还要高的娃娃，娃娃是坐着的，里面全是棉花，有着大大的眼珠子，是两粒纽扣，镶嵌在上面。娃娃穿着白色的衬衣，黄色的裤子，全部都是用柔软的面料做成的。每当女儿不高兴时，就会躲进娃娃的怀抱，那里是她寻求安慰的地方。

转眼间，女儿三岁了，到了上幼儿园的年纪。县里的粮食局后面，有一家粮食幼儿园，对口粮食局的职工子女。梅琪把女儿送到这家幼儿园，下班的时候就去接走女儿。偶尔有几次梅琪有事耽搁，梅琪的母亲便去接送女儿。幼儿园里每年会举行一次六一儿童节，小朋友们会在上面表演。因此，梅琪从女儿四岁起，便开始将她送去学习舞蹈。六一儿童节的时候，看着眉间点颗红心的女儿在舞台上面，随着音乐扭动时，梅琪的脸上，都会洋溢起一抹幸福而又自豪的微笑。

晚上临睡之前，梅琪会陪着女儿，在床上练习今天所学的基本功。慢慢地，女儿的双腿，从60度，到90度，再到180度，女儿可以劈开一字马了，再慢慢地，女儿站立着，就可以把腿掰过头顶了。梅琪看着女儿的进步，很是欣慰。女儿一天天成长，梅琪自己也像是重新活了一遍。

女儿六岁的时候，李禾便把她的头发都剪成了短发，美名其曰要当男孩子养。但是梅琪知道，李禾心里还是想要一个儿子，想要一个名副其实的儿子。剪掉头发的时候，女儿哭着闹着，还是没有拗过李禾，李禾笑着说：“你看人家男孩子，都从来不哭的。”女儿瘪了瘪嘴，把哭声生生咽下去，眼眶还蓄着泪。梅琪想要去拦，只换回来一句：你懂个什么。女儿的一头齐肩长发就这样被一刀切断，迅速地落在了地上，和理发店其他的毛发混在一起。

一天晚上，女儿在院子里的水池刷牙，刷完牙之后，她一边哼歌，一边甩着水杯往回走。公公气急败坏地朝女儿走去，说道：“你又把水甩到了墙壁上！”说着，他一只手拎起了女儿的衣领，女儿就这样被他提溜起来，双脚离了地。公公转头向李禾告状：“你看这孩子，真是不懂事，小小年纪就这样不懂规矩。”李禾听了，厌烦地转向女儿道：“去墙角站一会儿，想想自己做错了什么。“

听见这话，公公才将女儿放下来。女儿不服气地走向墙边，站住了。李禾遥遥地向女儿说道：“头转过去，面向墙壁，好好想想自己做错了什么，以后该怎么办，没想好就不要进来睡觉了。”梅琪为女儿求情：“孩子不是故意的，下一次她肯定不会再犯了。”李禾喝斥道：“现在不立规矩，以后还怎么得了”梅琪只得讪讪地闭了嘴。女儿就这样从天亮站到了天黑，可她还是不肯道歉。梅琪悄悄地站到女儿的身旁，说：“赶紧跟你爸认个错，站着多累呀。”女儿还是倔犟地鼓着嘴巴，不肯低头。李禾看到梅琪的举动，让她不要劝，要让女儿自己意识到问题。

终于，女儿扛不住了，低着头，向李禾道歉：“对不起，爸爸，我错了。”声音小的几乎听不清。李禾说：“什么，听不见，声音大点。”女儿不情愿地放大了声音：“爸爸，我错了。”

“错在哪里？”

公公此时走上前来，得意地看着这一切。

女儿气得脸色通红，却只能回答道：“不该把水甩在墙上。”

“下次还这样做吗？”

“不会了。”

一场风波就此平息。

六岁的女儿渐渐已经长成大孩子的模样，她长得很像李禾，眉毛浓密，两只眼睛却小小的，鼻子还高高的，很像一个男孩子。剪掉头发后，更是远不如李华的女儿典典长得可爱。两个孩子一起玩耍时，差距便显得尤为明显。典典只比女儿大四个月，李华让她早上了一级。典典是个小大人，脾气很温和，不像女儿一样喜欢上蹿下跳，总是安安静静地坐在那里，还会帮爸爸妈妈按摩。因此，大人们常常夸奖典典，总是让女儿多向典典学一学。

但是梅琪知道典典的另一面，典典虽然表面温和，实际心眼也不少，她到家里来玩时，会默默喝掉梅琪给女儿订的鲜奶。典典在和女儿玩闹时，会将女儿惹得上蹿下跳。等到大人来管时，往往都是女儿受了伤，而典典仍旧是一脸无辜地看着。有一次，典典和女儿抢遥控器，女儿抢不到，跳起来去抢，脚一滑，摔到了光滑的瓷砖上，直接将胳膊摔骨折了。更有一次，典典和女儿抢跳绳，典典进去想要关门，女儿把手放着不想让她关门，典典还是在关门，女儿的手指因此被门夹伤，女儿哭叫起来，典典还是想关门。直到哭声引来了大人，典典才住手了。

但是这一切都被大人们无视了，在大人的眼里，典典仍然是那个懂事的好孩子，而女儿，却是个惹事生非的假小子。

与公婆同住，有许多方便，但也有许多不足之处。梅琪不用自己做饭，不用经常做家务，却也得经常面临公婆的催生，公公婆婆一直以来都想要一个孙子，公公更是明摆着厌恶这个调皮捣蛋的孙女。终于，在全家长辈的期盼中，梅琪再次怀孕了。怀孕三个月的时候，母亲专门将她带去广东，测了性别，是个男孩。所有人的心都放了下来，梅琪自己也松了一口气。

为此，她把需要长期服用的治疗乙肝的药停了。

此时正是实施计划生育的时候，国企员工更是不能违反这个规定。怀孕初期，梅琪尚可将自己的肚子多围几圈，瞒过别人的眼睛。五个月的时候，她还是瞒不住了，计划生育的干部追着梅琪跑，要打掉她肚子里的孩子。梅琪此时正是对孩子满满的爱意，她大着肚子跑回娘家。母亲为保她和肚子里的孩子平安，将她送往自己的娘家。母亲的娘家人住在乡下，是个极好的躲避的场所。梅琪在那里躲到了孩子快要出生。

梅琪的工作自然没了，她肚子里的孩子也远远超过了打掉的月份。她回了家，女儿看到梅琪很是震惊。女儿不懂梅琪的肚子为什么那么大。她问：“妈妈，你的肚子为什么这么大呀？”

梅琪穿着一件绿色的棉衣，坐在板凳上，一边温柔地给女儿洗澡，一边说：“因为呀，妈妈马上就要给你生个小弟弟了。”

“可是妈妈，刘阿姨说你生了弟弟就会不要我了。”女儿委屈地说道，小小的脸上充满了困惑。

“不会的，爸爸妈妈怎么会不要你呢？你永远是我们的宝贝。”梅琪为女儿擦完身子，想要抱抱女儿，却因为肚子太大，放弃了。

梅琪的父亲因为国企改制，不再当厂长了，他和朋友一起去了东莞，合伙开了家鞋厂。母亲也跟着去住了一段时间，在那边结交了不少朋友。梅琪的母亲把她带到朋友介绍的一个小诊所，说是可以查男女。

在异乡陌生的白色床板上，梅琪躺了下来。她的内心有些忐忑:要是，这次还是个女儿，可怎么办呢？医生用冰冷的探头触及她的肚子，沉默了几秒，随后微笑了，用带着一丝粤语发音的普通话说道:“恭喜恭喜，是个男孩”。梅琪和母亲都松了一口气，母亲笑道:“好呀好呀，以后瑶瑶啊，有个可以撑腰的兄弟了。你以后在李家，可以抬起头来了。”

母亲对医生道了声谢谢，又给她塞了个红包，随后拉着梅琪走了。

李华每次到婆婆家吃饭，总要将典典炫耀一番:“我们家典典呀，最近又考了一百分，数学和语文都是一百分呢”、“典典呀，老师夸她作文写得好，还当着全班同学的面念了呢”。女儿每每听了这些话，都会低着头，弓着背，恨不得把头埋到碗里去，仿佛那一只碗，可以遮住她的所有表情。梅琪想出声也为女儿说几句话，却不知道该说什么，只能任由婆婆应和着李华的话。

婆婆说:“典典呀，真是厉害呀。李瑶，你多跟她学一学。”典典骄傲地扬起头，飞快地瞥了女儿一眼。女儿还是不肯抬头，闷声说:“知道了。”李华这才心满意足地住嘴了。

梅琪的肚子渐渐变大，身子一天比一天笨重，稍微动一动，都要歇息好久。她的嘴唇，也一天比一天白，看着不像个孕妇，倒像个病人。

梅琪此时赋闲在家。白天，李禾和女儿不在家，梅琪和公婆一起吃。婆婆往往舍不得中午做新鲜的肉，她要等到李禾下班之后，再来炒肉做菜。因此，中午的时候，梅琪只能和公婆一起，吃昨晚剩下的菜。

母亲有一天来探望梅琪，看了很是心疼。母亲跟婆婆说:“亲家母呀，你们既要照顾孙女，又要照顾梅琪，恐怕实在顾不过来。要不这样吧，我把梅琪带回家，照顾一阵子。等她快要生的时候，再接回你们家，可以吧。”

婆婆说:“这个事我不好做主的，等李禾回来商量一下吧。”

晚上，李禾回来之后，婆婆跟她描述了一番，李禾想了想，同意了。婆婆阴阳怪气地加了一句:“还不是怕我们照顾不好她的宝贝女儿。”梅琪听到了，却只能装作没听到。

梅琪回母亲家之后，杀了好几只鸡给梅琪补身体。但梅琪还是眼见着，脸一天比一天消瘦下去，肚子却一天比一天鼓得更高。母亲将梅琪带到医院去，医生看了看梅琪的脸色，说:“眼白发黄，怕是肝不好吧。”

梅琪点了点头，母亲在旁边焦急地说:“是啊，医生，她有乙肝，我们一家人都没有，也不知道怎么染上的。”

医生摇了摇头，表示他也不知道，刚拿起一支笔准备开检查单，瞬间，他看到了梅琪的肚子。医生放下笔，叹了口气:“回去吧，很多检查孕妇不能做，还是等生完孩子再说吧。”

母亲点点头：“就连治乙肝的药，我们也早就让她停了。”

梅琪快要生产的时候，母亲把她送回了李家，顺带着，母亲又送去了很多蔬菜和鸡鸭。这是当地的迷信，产妇不能在娘家生产，不吉利。

梅琪破水那天，已是十二月。她还是穿着那一件深绿色的棉衣，最后两粒扣子已经无法扣上。梅琪是在下午饭后的睡梦中突然被惊醒的，一股热水从她□□流出，李禾在上班，女儿在上学，家里只有梅琪和公婆三人。

梅琪喊来公婆，公婆却一时为难，不知如何将她送去医院，家门口那条巷子只够三人并排走过，车子无法开进来。

公婆紧急向邻居借了一个小板车，让梅琪躺在上面。梅琪虽然难为情，还是别扭着躺了上去。公婆迅速地将她一起拉到了大街上，一时之间，大街上打不到出租车。公婆站在街旁，迷茫又无助，却又不愿意将电话打给李禾，怕打扰李禾上班。

冬日的风一阵一阵地刮向大街上行走的人群，苍白的天空无言地看向地上的一切。梅琪纵然穿着厚厚的棉衣，还是觉得有些寒冷。突然之间，她感受到了胎动，那是从她肚皮传来的律动，婴儿好像在迫不及待地想要出来了。

梅琪掏出手机，打电话给父亲，父亲安抚她:“不要害怕，你在哪，爸爸马上叫人来接你。”

梅琪跟父亲说了自己的位置，十分钟后，梅琪的堂兄一边叫着她，一边将车停在了梅琪面前。公婆这才赶紧将梅琪送上了车。

到了医院之后，医生面色严峻:“建议剖腹产，如果顺产的话，可能会造成婴儿感染。”婆婆在旁边说:“我看要不还是顺产吧，顺产的孩子要聪明一些。”

医生说:“必须剖腹产，不然孩子也会得乙肝。”婆婆听了，无奈地同意了。

手术进行得很快，万幸，医生进行了全面的隔离措施，婴儿没有被感染乙肝。

更危险的，是产妇。病情在这短短的怀胎月份中，凶猛而又迅速地发展。纵然婴儿已被剖出，梅琪的肚子还是高高地鼓起，双手和双脚肿的比萝卜还要粗。医生得出结论：这是肝腹水。

梅琪匆匆地看了婴儿一眼，就被迅速地抬进了重症病房。

梅琪不知道，此时，她的父母和李禾已经赶到了病房之外，李禾和公婆高兴地抱起了刚出生的婴儿，仔细检查发现果真是个男婴。李禾兴奋地跟公婆说了一句：“果然是个男孩，以后可要对梅琪好一点。”梅琪的父母忧心忡忡地望向梅琪的病房，他们没有想到，梅琪的病情会发展得这么快。

紧接着，刚放学的女儿也被接来医院，人们告诉她：“妈妈给你生了个弟弟啦。”没有人问她高不高兴，没有人在乎她高不高兴。这一天开始，她的母亲不再只是她一个人的母亲，她多了个弟弟，多了个一直需要让着的人，而李家，多了一个名正言顺的继承人，虽然也不知道有什么东西可以继承。

男婴被接回家，由于母亲仍在病中，只能奶粉喂养。梅琪在医院里住了两个星期，才回到家中。由于梅琪有乙肝，是传染病，男婴交由婆婆抚养。

婴儿出生在腊月，这个冬天十分寒冷，南方的县城里少见地刮起了鹅毛大雪，世界变成一片白色。七岁的女儿兴奋地站在窗前，看屋外瓦片上叠起的积雪，女儿用手比划着：“有这么厚呢。”刚刚好够淹没鞋底。

“妈妈，我想出去玩雪。”

梅琪刚想回答，身旁就传来李禾严厉的声音：“不行。“

梅琪不好意思地看了女儿一眼，母女两都没有出去。