晨光斜斜地淌进战队基地的走廊，在磨得发亮的地板上洇开一片浅金。万龙教练站在207办公室门口，抬手揉了揉眉心，指节因常年握笔和敲打战术板而带着薄茧。他从工装裤口袋里掏出串钥匙，金属链尾端的小环在光线下晃悠，每晃动一下，就有细碎的光斑在墙面上跳一下，像几粒不安分的星子。
他指尖在钥匙串上拨弄片刻，捏起其中一枚黄铜钥匙。钥匙柄被摩挲得发亮，边缘圆润得几乎看不出棱角，显然是被人常年带在身上的物件。上面用激光刻着的“207”三个数字微微凹陷，刻痕里积着点不易察觉的细尘，却更显真切——这正是眼前这间办公室的门牌号。他将钥匙递过去时，雷神风清楚地感觉到钥匙柄上残留的温度，那是属于万龙教练掌心的热度，混着清晨的微凉，在两人指尖相触的瞬间轻轻漫开。
“拿着，这是你办公室的钥匙。”万龙的指尖不经意地碰了碰雷神风的手背，像怕他接不稳似的，又往他掌心按了按。钥匙不算沉，却带着种沉甸甸的实感，“以后这屋的门，就归你管了。晚上走得晚，锁门时记得检查检查窗户，尤其靠走廊那扇，风大的时候能把文件吹得满地都是，收拾起来麻烦。”
雷神风低头看着掌心的钥匙串，除了那枚黄铜钥匙，上面还挂着个小巧的龙凤吊坠。龙首高昂，凤翅舒展，正是战队的标志。吊坠的金属面冰凉，和钥匙上的余温在他掌心交织，像两股不同的力量拧成一股绳，稳稳地落在心尖上。这哪里是一串钥匙，分明是份实实在在的嘱托，是把这间屋子的琐碎与责任，都郑重地交到了他手上。
他下意识地攥紧钥匙，指腹反复摩挲着“207”那几个刻痕。黄铜的凉意顺着指尖往骨子里渗，却奇异地让心里踏实了不少。入职这半个月，他总觉得自己像飘在半空中，走路都轻着脚步，生怕踩重了就惊扰了谁。可此刻握着这方寸大小的金属物件，忽然就有了种落地的实感——这是属于他的印记，是在这战队里真正扎下根的开始。
可这份踏实没持续多久，迟疑就像潮水般漫了上来。雷神风捏着钥匙的手指紧了紧，指腹在刻痕上轻轻蹭着，仿佛想透过这点触感确认什么。他抬眼看向万龙教练，眉梢微微蹙着，像被什么心事揪着，语气里带着点小心翼翼的犹豫：“万教练，可是……我这还在试用期呢。”
说话时，他的手腕轻轻动了动，钥匙串上的龙凤吊坠跟着晃了晃，金属碰撞发出“叮铃”一声轻响。在安静的走廊里，这声音格外清晰，像根细针轻轻扎了下空气。“这钥匙一拿，感觉就像……像真的定下来了似的。”他把钥匙往万龙那边递了递，指尖却不自觉地收紧，钥匙柄几乎要嵌进掌心，“万一……我是说万一，试用期没通过，这钥匙拿着，心里反倒不踏实。”
阳光从他肩头斜斜地切进来，在钥匙上投下几个小小的光斑，随着他的动作微微晃动。他的影子落在地板上，微微低着头，肩膀绷得有些紧，像在跟自己较劲。“您这份心意我懂，可规矩还是得讲。等什么时候真正确定了，我再把这钥匙接过来，那会儿揣在兜里，才觉得理直气壮。”
万龙教练按住他递回钥匙的手，掌心的温度透过薄薄的衬衫布料传过来，带着股不容置疑的笃定。他眉梢一扬，眼底漾开点笑意，眼角的细纹都跟着柔和了几分，声音里裹着股过来人特有的通透：“试用期就不是自己人了？这钥匙给你，是让你把这儿当自己地盘折腾。总不能天天敲门进来，像做客似的，那还怎么放开手脚干活？你想想，连自己办公室的门都进得磕磕绊绊，战术方案能做得舒展？”
他把钥匙往雷神风掌心又推了推，指腹在“207”那枚钥匙上敲了敲，发出“笃笃”的轻响。“真要觉得不踏实，就把它当成块试金石。试用期把活儿干得漂亮，这钥匙就是你转正的通行证；要是真出了岔子，到时候再还给我也不迟。但现在——”他顿了顿，目光扫过办公室里整齐的文件柜、亮着的电脑屏幕，最后落在窗外训练场上跃动的人影上，“这屋的灯，得由你亲手开，亲手关，才像那么回事。”
钥匙串上的龙凤吊坠在晨光里闪了闪，金属面反射的光恰好落在万龙教练的眼底，像为这番话做了个无声的见证。他松开手时，指尖故意在那吊坠上碰了碰，语气里带了点半开玩笑的认真：“拿着吧，别让我觉得，我这双看人的眼睛，还没你手里这串钥匙有分量。”
雷神风的指尖在钥匙串的金属链上绕了半圈，链条在掌心硌出浅浅的印子，不算疼，却很清晰。他抬眼时，睫毛上沾着点阳光的碎金，像是落了层细粉，语气里的犹豫像被风揉过的纸，轻轻飘着，带着点说不清的怅然：“万教练，我……我这身份，说到底还是临时的。”
他把钥匙举到两人中间，黄铜钥匙在光线下泛着温润的哑色，不像新钥匙那样刺眼，倒像块被岁月磨过的老物件。“207”的刻痕里像藏着细密的心事，每一道纹路都像是在问：你真的能担起这份信任吗？“您给我这么实在的东西，我怕……怕辜负了这份认真。就像借来的书，再爱惜也总惦记着要还，哪敢真往里面写批注？这屋子也是，我拿着钥匙，总觉得是在替别人看管，放不开手脚。”
阳光穿过钥匙上的孔洞，在他手背上投下几个小小的圆斑，像串没解开的谜。“等哪天，我不再是‘临时’这两个字了，您再把这钥匙给我。到时候我往裤兜里一揣，走在基地里，腰杆都能挺得更直些。”他的拇指无意识地蹭过那枚龙凤吊坠，冰凉的金属忽然就有了点沉甸甸的分量，像是坠着无数双眼睛的期待，“现在这样，挺好的。”
万龙教练眉头一挑，语气里带了点不容分说的强硬，却又裹着藏不住的热乎气，像寒冬里裹着棉絮的炭火：“不行！什么临时不临时的，进了这基地的门，干着战队的活儿，就没有‘临时’的说法。我万龙带队伍，从来只认本事不认名头，你能坐在这个位置上，就说明你有这个能耐。”
他干脆直接把钥匙往雷神风裤兜里塞，塞进后还特意拍了拍口袋，让钥匙紧紧贴住布料，掌心的力道带着股不容推拒的笃定。“这钥匙你今儿必须拿着。我万龙带人的规矩，要么不请，请来就得当自家人待。你揣着它，是提醒自己，这屋里的每盏灯、每张纸，都得按‘自家人’的心思去照看——要是总想着‘临时’，干活能踏实？心思飘着，战术能落地？”
他往办公室里的办公桌那边努了努嘴，显示器屏幕上的龙凤LOGO还在缓缓流转，蓝色的光晕映得桌面一片柔和。“咱们战队要的是能扛事的人，不是总想着退路的。这钥匙就是个念想，让你知道，只要你肯干，这位置就踏踏实实给你留着。别跟我磨叽，拿着！”
最后三个字说得斩钉截铁，像锤子敲在铁板上，震得空气都仿佛发颤。他看着雷神风的眼睛，那目光亮得很，像训练场上永不熄灭的探照灯，直直射过来，带着股让人无法回避的力量：“再推，就是不给我面子了。”
雷神风的头轻轻低了下去，额前的碎发垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪，只露出紧抿的嘴角，唇线绷得笔直。他没说话，只是将揣着钥匙的那只手悄悄攥紧，布料被捏出几道深深的褶皱，掌心的温度一点点把黄铜钥匙焐得温热，连带着那枚龙凤吊坠，也仿佛有了温度。
几秒钟后，他才缓缓抬起头，眼角的红意还没褪尽，像被什么东西烫过似的。声音带着点被压过的沙哑，轻得像怕吹散了什么，却又字字清晰：“谢谢您，万教练。”
这五个字说得很轻，却字字都像浸了水的棉线，沉甸甸的坠在心里。他抬手摸了摸裤兜里的钥匙，那点坚硬的轮廓隔着布料硌着掌心，不算舒服，却让人觉得无比踏实——就像此刻心里翻涌的热意，终于找到了个妥帖的落脚点，稳稳地落了地。走廊里的晨光又挪了挪位置，落在他和万龙教练之间，像铺了层金色的路，安静又明亮。
