11月15日清晨六点，晨雾尚未散去，校园里已经忙碌起来。

露天舞台搭建在钟楼前的草坪上，工人正在调试音响设备，而程子航带着美术社的人布置背景——巨大的黑白琴键图案铺满舞台后方，中央用红色颜料画了一个醒目的“B”符号。

裴烨站在广播站的窗前，手里捏着那本盲文乐谱，指尖轻轻摩挲着凹凸的纹路。乐谱的最后一页，盲文的末尾有一段被刻意加深的痕迹，像是被人反复触摸过。

“破译出来了。”林嘉怡推门进来，手里拿着一张翻译纸，“祖母的留言。”

裴烨接过纸条，上面写着：

「阿远，当你读到这段文字时，我已经不在了。但请记住，真正的音乐从不在规则里，而在你的心里。这首《自由探戈》，是我留给你的最后礼物——也是我对你的道歉。三年前的那场比赛，我本该站在你身边。」

纸条的背面，还有一行小字：

「PS：照顾好他。」

裴烨的手指微微收紧。

窗外，陆淮远正站在舞台中央调试钢琴，晨光洒在他的肩头，勾勒出一道清晰的轮廓。他的左腕没有缠绷带，疤痕暴露在空气里，像一道宣告自由的印记。

上午十点，音乐会正式开始。

草坪上坐满了学生和老师，甚至还有几位教育局的领导。督导组的人坐在第一排，神色严肃地翻看着节目单。而裴明诚和李主任则站在人群边缘，脸色阴沉。

裴烨坐在舞台侧边的准备区，手指无意识地敲打着膝盖。程子航蹲在旁边，低声说：“你爸刚才在和李主任吵架，好像是因为录音的事。”

“不管他们。”裴烨深吸一口气，“今天只弹琴。”

林嘉怡从后台探出头：“陆淮远呢？”

“去拿乐谱了。”

正说着，陆淮远从后台走出来，手里拿着那本盲文乐谱。他的表情比往常更加沉静，但裴烨能感觉到他的紧绷——像一根被拉到极限的弦。

“准备好了？”裴烨问。

陆淮远点头，目光扫过观众席，在看到裴明诚和李主任时微微停顿。

“别管他们。”裴烨低声说，“今天只弹琴。”

陆淮远看了他一眼，嘴角极轻地上扬：“嗯。”

《自由探戈》的前奏响起时，全场安静下来。

这是一首充满张力的曲子，左手低音如同心跳，右手旋律则像一场无声的呐喊。裴烨坐在陆淮远右侧，手指在琴键上跳跃，余光却一直盯着观众席。

裴明诚的脸色越来越难看，而李主任则不停地看表，像是在等什么。

当曲子进行到中段时，变故突生。

舞台的音响突然发出一阵刺耳的杂音，紧接着，一段录音被强行插入——

「那个错音值三百万。」

陆父的声音通过扩音器传遍全场。

观众席一片哗然。

裴烨的手指僵在琴键上，但陆淮远没有停。他的左手继续按下低音，右手则突然加重力度，将旋律推向**。琴声硬生生压过了录音的杂音，像一把利刃劈开迷雾。

裴烨反应过来，立刻跟上他的节奏。两人的手指在琴键上交错，音符如暴雨般倾泻而下。

观众席上，督导组的领导站了起来，而裴明诚的脸色已经铁青。

录音突然中断，音响恢复了正常。

陆淮远的手指没有停，他的目光直视前方，仿佛在透过人群看向某个更远的地方。裴烨能感觉到他的呼吸有些急促，但琴声依然稳如磐石。

最后一个音符落下时，全场寂静。

紧接着，掌声雷动。

音乐会结束后，裴烨在后台找到了陆淮远。

他正坐在化妆间的角落里，手里攥着那本盲文乐谱，指节泛白。

“录音是李主任搞的鬼。”裴烨蹲下来，与他平视，“督导组已经带他去问话了。”

陆淮远沉默了一会儿，突然说：“我父亲刚才给我发了消息。”

裴烨一愣：“他说什么？”

“维也纳的名额取消了。”陆淮远的声音很轻，“因为今天的‘闹剧’。”

裴烨皱眉：“这不是正好？你本来就不想去。”

陆淮远抬起头，眼神复杂：“但他提到了你。”

裴烨的心跳漏了一拍：“我？”

“他说……”陆淮远顿了顿，“如果我不去维也纳，他就会让你失去保送资格。”

空气凝固了一瞬。

裴烨突然笑了：“就这？”

陆淮远皱眉。

“我早就不在乎保送了。”裴烨伸手，指尖轻轻碰了碰陆淮远左腕的疤痕，“比起那个，我更在乎你的选择。”

陆淮远的呼吸微微一滞。

深夜，钟楼顶层的钢琴前。

裴烨和陆淮远并肩坐着，月光透过彩窗洒在琴键上。那本盲文乐谱摊开在谱架上，最后一页的留言在黑暗中仿佛闪着微光。

“所以，你想好了？”裴烨问。

陆淮远的手指轻轻按下一个琴键，低音在寂静的夜里格外清晰：“嗯。”

“不去维也纳？”

“不去。”

裴烨侧头看他：“那接下来怎么办？”

陆淮远沉默了一会儿，突然从口袋里掏出那枚怀表。他打开表盖，取出里面的照片——祖母的肖像。

“我想重新开始。”他说，“不是作为‘陆家的儿子’，而是作为陆淮远。”

裴烨笑了：“听起来不错。”

陆淮远看向他：“你呢？”

“我？”裴烨伸了个懒腰，“我早就开始了。”

月光下，两人的影子投在斑驳的乐谱上，像一首未完的曲子。