校庆结束后的第三天，处分通知贴在了公告栏最显眼的位置。

裴烨站在人群外围，看着那张盖着教务处红印的A4纸——"高三（1）班陆淮远，私自使用校产钢琴，予以警告处分"。落款处的签名龙飞凤舞，是副校长的手笔。

"真有意思。"程子航嚼着口香糖，炭笔在指间转了一圈，"校庆演出用的就是那架钢琴，怎么当时没人说违规？"

林嘉怡从后面挤过来，眼镜片上还沾着雨水："刚打听到，举报信附了照片——陆淮远在钟楼弹琴的监控截图。"她压低声音，"拍摄日期是校庆前两周。"

裴烨的指甲陷进掌心。那是他第一次遇见陆淮远的日子，潮湿的黄昏，错音的肖邦，以及对方指尖薄荷烟的气息。

"现在怎么办？"程子航用炭笔戳了戳处分通知，"你爸这招够狠，既毁了陆淮远的评优资格，又断了你俩的合作关系。"

公告栏的玻璃映出裴烨苍白的脸。他忽然转身，朝着音乐楼的方向跑去，身后传来林嘉怡的喊声："别冲动！他现在在琴房——"

音乐楼顶层的琴房锁着门，但《革命练习曲》的旋律依然穿透门板，像一把钝刀锯着耳膜。

裴烨推开门时，陆淮远正用左手砸向低音区，右手腕上的纱布不知何时拆了，那道"B"形疤痕暴露在空气中，随着用力微微泛红。琴凳上摊着那枚怀表，表盖大开，露出里面被抠掉的录音器残骸。

"你知道监控是谁装的吗？"裴烨喘着气问。

琴声戛然而止。陆淮远的手指悬在琴键上方三厘米，腕骨凸起的弧度像座微型山峰："副校长办公室，上周新换的摄像头。"

"是我爸提议的。"裴烨把手机扔在琴盖上，屏幕亮着一条短信：【别以为弹准一个音就能改写历史】。发信人：裴明诚。

陆淮远突然笑了。那种裴烨从未见过的、带着血腥气的笑："猜到了。"他合上琴盖，金属碰撞声惊飞了窗外的麻雀，"你父亲和副校长是大学同学。"

阳光透过百叶窗，在陆淮远脸上切割出明暗交错的条纹。裴烨注意到他眼下的青黑，以及衬衫领口沾着的蓝莓酱——是上周那盒减糖15%的。

"我有办法撤销处分。"裴烨突然说。

陆淮远抬起眼皮。

"钟楼的钥匙，"裴烨从口袋里掏出拴着蓝绳的铜钥匙，"我复制了一把。监控只拍到你在弹琴，没拍到是我开的门。"

空气凝固了三秒。

"不行。"陆淮远猛地站起来，琴凳在地板上刮出刺耳的声响，"你父亲会——"

"他早就动手了。"裴烨掀起自己的校服下摆，腰侧露出一大片淤青，"昨晚的家教'特别辅导'。"

窗外的云层突然遮住太阳。陆淮远的手悬在半空，最终落在裴烨的衣摆上，指尖轻触淤青边缘，像在确认一幅画的真伪。

放学后的医务室弥漫着碘伏的气味。

裴烨趴在诊疗床上，任由陆淮远往他腰上涂药膏。冰凉的触感让他瑟缩了一下，随即被对方按住肩膀："别动。"

"你手法挺熟练。"裴烨试图缓解气氛，"经常打架？"

"小时候学琴。"陆淮远拧紧药膏盖子，"弹错音就挨戒尺。"

纱布贴上皮肤的瞬间，医务室的门突然被推开。林嘉怡抱着一摞档案站在门口，眼镜片后的眼睛微微睁大："...打扰了？"

"进来。"陆淮远头也不回，"把门反锁。"

林嘉怡迅速闪进来，档案袋"啪"地砸在床头柜上："查到了！钟楼监控是校庆前三天才启用的，但举报信落款日期是上周一——时间对不上。"她从档案里抽出一张纸，"这是设备科的记录，副校长亲自签字的采购单。"

裴烨撑起身子，牵动腰侧的伤，疼得"嘶"了一声："所以举报信是提前写好的？"

"不止。"林嘉怡推了推眼镜，"处分流程通常要一周，这次却只用了两天。"她指向文件最下方的红色印章，"你们看这个章。"

陆淮远的手指顿在印章上方——【家长委员会特批】。

"我爸的手笔。"裴烨苦笑，"他是家委会副主席。"

医务室陷入沉默。窗外传来篮球砸地的声响，程子航的大嗓门隐约可闻："...那处分根本就是扯淡！"

陆淮远突然开始收拾药箱，动作又快又急："林嘉怡，帮个忙。"

"说。"

"把采购单复印三份。"他拉上药箱拉链，金属齿咬合的声响干脆利落，"一份给校长，一份贴公告栏，最后一份..."

裴烨接上他的话："寄给教育局督导组。"

傍晚的天台能看到整个明德校园。

程子航架着画板，炭笔在纸上沙沙作响："所以现在是要打舆论战？"他笔下渐渐浮现公告栏的轮廓，处分通知被画成撕裂的形态，"我认识校报的人。"

"不行。"陆淮远靠在栏杆上，暮色把他的影子拉得很长，"校报主编是副校长的侄女。"

裴烨蹲在地上摆弄相机，腰侧的淤青还在隐隐作痛："那就用非官方渠道。"他调出一张照片——钟楼监控的角度示意图，"你们看这个视角，只能拍到钢琴和弹琴的人，拍不到门锁。"

程子航突然停下笔："等等，钟楼西门是不是有棵老槐树？"

三人同时转头看向西侧。那棵百年老槐的枝丫恰好延伸至钟楼二层窗口，在夕阳下投出蛛网般的阴影。

"上个月美术社写生，"程子航的炭笔在画纸上快速移动，"我画过那个角度。"他翻出速写本，其中一页赫然是钟楼西面的全景，连窗框的锈迹都清晰可见，"如果监控拍不到开门的人..."

"那就能证明钥匙不是陆淮远拿的。"裴烨猛地站起来，眼前一黑，被陆淮远扶住肩膀。

温热的手掌透过校服传来体温。裴烨抬头，发现陆淮远正看着自己，黄昏的光线让他的瞳色变浅，像融化的琥珀："你确定要这么做？"

"早该这么做了。"裴烨举起相机，对准远处的钟楼，"三年前他们联手毁了你一场比赛，现在该还了。"

快门声响起时，程子航突然说："算我一个。"他撕下那幅公告栏的素描，用打火机点燃，"顺便说，我爷爷是教育局退休的。"

燃烧的纸灰被风吹散，飘向暮色中的校园。

深夜的美术社暗房，红光笼罩着四个身影。

林嘉怡将照片浸入显影液："采购单已经寄出去了，校长那边我也递了材料。"照片上逐渐浮现钟楼西面的全景，槐树枝丫如鬼爪般伸向窗口。

程子航在调整幻灯片："我爷爷明天约了督导组喝茶。"投影仪亮起，显示出副校长与裴明诚在餐厅握手的偷拍照，"这张是校报实习生拍的，她欠我个人情。"

裴烨正在写举报信的终稿，腰侧的淤青让他坐不直，只能歪靠在陆淮远肩上："...滥用职权，伪造证据..."他的笔迹因为疼痛有些发抖，"还有三年前的钢琴比赛黑幕..."

陆淮远突然握住他的手腕。

暗房的红光里，他摘下了那枚从不离身的怀表，放进裴烨手心："把这个也写进去。"表盖内侧刻着一行小字：【给阿远，愿你的琴声永远自由——祖母】。

"我祖母是维也纳音乐学院的名誉教授。"陆淮远的声音很轻，"三年前，她给裴明诚写过推荐信。"

裴烨的笔尖顿在纸上，墨水晕开成一个小点。他终于明白父亲为何对陆淮远如此忌惮——那封被撕毁的推荐信，本可以改变两个人的命运。

显影液中的照片完全清晰了。林嘉怡用镊子夹起来，画面里是年轻的裴明诚站在领奖台上，而评委席的陆父正对他微笑。

"明天早上，"程子航关上投影仪，"这场仗正式开打。"

暗房的门突然被敲响，四人同时绷紧身体。门缝里塞进一张纸条，林嘉怡捡起来，上面是陌生的字迹：【督导组明天九点到校】。

裴烨看向陆淮远，发现对方左腕的疤痕在红光下像一道新鲜的伤口。