言川在吧台后面擦杯子。杯子是玻璃的，他的手指也是，在午后斜射的阳光里泛着一种易碎的亮光。窗外车流像一锅煮糊了的粥，黏稠地冒着各种噪音的泡。他这里却是静的，静得能听见抹布纤维摩擦玻璃时那点极细微的沙沙声，像雪落。

有人推门，带进来一小片街道的喧嚣。言川没抬头，直到那双擦得过分干净的皮鞋停在他视野下方。

“老样子。”来人说。

言川这才抬眼。闻也。穿着那身笔挺得像刀锋一样的制服，肩线平直，腰身收得利落，脸上挂着那种惯常的、有点过分灿烂的笑。这笑容言川见过很多次，通常出现在他飞完长途、拖着明显疲惫的身子骨进来买第一杯咖啡的时候。今天这笑，似乎有点勉强，像糊上去的，边缘挂着不易察觉的倦。

言川放下杯子，转身操作机器。他的动作流畅，带着一种经年累月形成的、近乎表演的精确。磨豆，布粉，压粉，萃取。咖啡机发出沉闷的轰鸣和嘶嘶的排气声。

闻也就靠在吧台上看。他不说话的时候，那双总是弯着的眼睛会沉静下来，目光跟着言川的手指移动，从手腕到指尖，一丝不苟。言川能感觉到那目光，沉甸甸的，和店里放的巴赫无伴奏大提琴组曲一样，有种无形的重量。

一杯拿铁推过去。奶泡拉的花是一只简单的天鹅，脖子有点歪，像是睡着了。

闻也看着那只歪脖子天鹅，嘴角真的弯了一下，不再是刚才那种糊上去的笑。“今天这鸟，”他指着杯子，“像被人掐了脖子。”

言川没反应，只是拿起旁边那个牛皮封面的小本子，拔开笔帽，写字。字迹瘦硬，带着点倔强的撇捺。

“它累了。”

他把本子推过去。

闻也看着那三个字，愣了一下，随即笑开，这次真切了不少。“对，累了。飞久了都累。”他掏出钱包，付钱。手指在钱包夹层停顿了一下，那里面似乎塞了张什么纸片，但他没拿出来。

言川注意到他左手无名指上，那道常年戴戒指留下的浅色痕迹还在，只是戒指不见了。上次来，好像还戴着。大概是上周？记不清了。时间这东西，溜得比咖啡香气还快。

闻也端起杯子，没立刻走。他似乎在找话说，目光在言川脸上扫过，掠过那双清冷冷的丹凤眼，掠过眼尾那点天生的疏离，最后停在他左眼下方。那颗极小的、淡褐色的泪痣，在吧台明亮的灯光下，像个欲言又止的标点。

“今天……没什么事吧？”闻也问。声音放得有点轻。

言川摇摇头。他不太习惯这种过分的关注，尤其是来自闻也的。这人像一阵过于温暖的风，总想吹开他紧紧合拢的花瓣。他下意识地，下颚微微抬起了一点。

闻也似乎读懂了这个细微的姿态，立刻举起手，做了个“打住”的投降姿势。“好，好，不问了。”他喝了一大口咖啡，歪脖子天鹅被毁掉半边。“走了，还得回去……嗯，有点事。”

他转身，制服背影依旧挺拔，但肩膀那里，好像塌下去一点点，不明显，像被什么无形的东西压了一下。

门上的铃铛清脆地响了一声，归于寂静。

言川继续擦杯子。玻璃杯壁映出他一部分脸，模糊，变形。他看见自己那点泪痣，在晃动的光影里。刚才闻也看的就是这里。他伸出食指，极轻地碰了碰那颗小痣，冰凉的指尖触到温热的皮肤。

他忽然想起昨晚，在那个只有一面白墙和小片空地的公寓里，他练习的那个片段。他想模仿“一声叹息消失在空气里”。手臂抬起，划动，手指试图捕捉那无形的、消散的轨迹。失败了。总是差一点。那种彻底的空无，太难了。

吧台上，闻也刚才放硬币的地方，遗落了一张小小的、折叠起来的纸条。不是钱。言川拈起来，打开。

上面只有一行字，是闻也那有点潦草的字迹：

“天气预报说，明天可能下雨。”

没头没尾。言川看着这行字，手指捏着纸条边缘，无意识地捻了捻。窗外，夕阳正把自己最后的颜色泼洒在天际，一片辉煌的、虚假的暖意。

他想，这人真是……连提醒带伞，都说得这么拐弯抹角。