闻也再次出现在咖啡馆，是三天后的傍晚。制服换成了浅灰色的羊绒衫，袖子随意挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他像一缕没拴好的阳光，晃悠着推门进来，带进一股秋夜微凉的空气。

“今天不飞，”他径自在吧台前的高脚凳上坐下，手肘撑在台面，“来尝尝言师傅的手艺，看看有没有退步。”

言川正低头调整磨豆机的刻度，闻言只是掀了掀眼皮。闻也身上那股劲儿很有意思，仿佛生活是件顶顶有趣的玩意儿，连烦恼都带着喜剧色彩。他想起小时候孤儿院那个总用破锣嗓子唱京戏的老门卫，也是这般，好像天塌下来也能当被子盖。

“新品。尝尝。”言川在小本子上写，推过去。指了指旁边小黑板上用粉笔写的“肉桂橙皮拿铁”。

“哟，搞起创新了？”闻也伸长脖子看那黑板，像只好奇的鸬鹚，“这组合听着像我妈炖肉的调料。”

话虽这么说，他还是点了头。言川转身去准备，听见身后闻也用手指轻轻敲打着台面，敲出一串没什么章法但轻快的节奏。

咖啡机再次轰鸣起来。言川专注于手里的动作，蒸汽棒打入奶泡发出稳定的嘶嘶声。他能感觉到那道目光又落在他背上，这次不像上次那么沉，反而有点……跳跃？像阳光在湖面上蹦跶。

杯子推过去时，奶泡上什么花也没拉，只有一片绵密的、带着肉桂粉的浅褐色。

闻也端起来先闻了闻，眉头挑得老高。“嘿，还真有点像我老妈炖肉的味儿！”他喝了一大口，烫得直抽气，却咧着嘴笑，“不错，言师傅，你这算跨界融合。”

言川没理他，低头继续擦已经锃亮无比的咖啡机。过了一会儿，他听见闻也的声音又响起来，比刚才低了一点。

“跟你说个事儿，”闻也用手指划着杯沿，“我养的那盆绿萝，昨天从窗台上跳楼自杀了。”

言川动作一顿，看向他。

“真的，”闻也表情严肃，仿佛在报告一起重大事故，“我回家就看见它躺在地上，花盆碎成八瓣，土撒了一地。估计是风吹的。唉，养了三年，说没就没了。”他叹了口气，可那叹气里听不出多少悲伤，倒更像在讲一个荒诞的段子。“我给它收拾了残骸，埋楼下花园里了。算是落叶归根？”

言川放下抹布，拿起本子。

“节哀。”

闻也看着这两个字，噗嗤一声笑出来，肩膀抖动着。“谢谢啊。不过它留下个儿子，”他从口袋里掏出手机，划拉几下，递到言川面前。屏幕上是另一盆小一点的绿萝，水灵灵的。“我早就扦插了一枝，养在办公室里。看来它老人家是完成了历史使命，可以安心去了。”

这种把一切——哪怕是盆栽的死亡——都能拧巴成乐观素材的本事，让言川有点想摇头。他接过手机，仔细看了看那盆小绿萝，点了点头，表示认可。

“对吧？”闻也收回手机，得意洋洋，“生命自有出路。就像我，昨天还被乘务长训得跟孙子似的，今天不照样活蹦乱跳？”

他又开始讲昨天航班上的事，一个乘客非要带一只活鹦鹉上飞机，说是情感支持动物。“那鹦鹉比他还横，差点把我同事耳朵叼下来。”他比划着，模仿鹦鹉扑腾翅膀的样子，动作夸张，羊绒衫的袖子滑下来一截。

言川听着，偶尔抬眼看看他眉飞色舞的样子。吧台暖黄的灯光落在他带笑的眼角，那里有几道浅浅的纹路。三十岁的男人了，闹腾起来还像个大学生。

闻也絮絮叨叨说了十来分钟，终于把那杯味道像“炖肉调料”的咖啡喝完了。他掏出钱包，这次动作很利落。

“走了，”他跳下高脚凳，身形高大，站起来时仿佛把吧台附近的光线都吸走了一些，“明天早班，得回去补觉。”他走到门口，又回头，指了指言川身后架子上的一包咖啡豆，“那包‘瑰夏’，给我留点，下次来喝。”

门铃响过，他消失在渐浓的夜色里。

言川站在原地，手指无意识地摸到左眼下那颗小痣。刚才闻也模仿鹦鹉的时候，他好像……差点笑出来。只是差点。他转身看着那包被预定的“瑰夏”，心想，这人就像他养的那盆绿萝，自己从楼上跳下来，还能留下个儿子。生命力顽强得有点讨厌。