闻也消失的第七天，言川在闭店后做了件反常的事。他把那面白墙前的空地拖了三遍，直到地板能照出他模糊的影子。然后他站定，深吸一口气，开始模仿"时间流逝"。

他抬起手臂，手腕极慢地翻转，手指像被无形的丝线牵引。这不是表演，是某种固执的自我确认。就在他试图用肩胛的起伏表达"永恒"这个概念时，角落里传来一声轻微的、压抑的喷嚏声。

言川的动作僵在半空。他猛地转头，看见储物间的门虚掩着，里面堆着多余的纸杯和糖浆箱。声音是从那里传来的。

他走过去，拉开门。闻也蜷在两只摞起来的箱子后面，手里还抓着半块吃剩的三明治，脸上挂着一种介于尴尬和理直气壮之间的表情。

"我说是路过，你信吗？"闻也把三明治塞进嘴里，拍拍身上的灰站起来。他今天没穿制服，套了件宽大的连帽卫衣，像个逃课的高中生。

言川没动，只是看着他。眼神像两把小刷子，要把这人从里到外刷个明白。

闻也举手投降："好吧，我坦白。我来还上次借的螺丝刀——你们店长借我的。看你在……练习，就没好意思打扰。"他指了指言川刚才站的位置，"你那是在模仿……呃，水烧开了？"

言川转身走到吧台，拿起本子，笔尖几乎要戳破纸页。

"你怎么进来的？"

"后门没锁严实，"闻也跟过来，挠了挠头，"我本来想放下螺丝刀就走，结果闻到三明治的香味……就顺便吃了个午饭。"

他说的可能是真话，也可能不是。这人撒谎时眼睛反而更亮，像擦了油的玻璃珠。

言川盯着他。忽然想起半个月前，闻也确实来借过螺丝刀，说是制服肩章松了。他还想起更早之前，有一次闻也指着墙上挂的一幅默剧大师马塞尔·马索的海报问："这人你偶像？"

当时他点了头。

现在这些碎片像被磁铁吸到一起——螺丝刀，没锁的门，马索的海报，以及他刚才那蹩脚的、从未示人的模仿。

他在本子上写，动作慢了很多：

“你看了多久？"

"从你试图变成一棵树开始，"闻也老实回答，又补充道，"说实话，那部分挺像的，就是枝条有点抽筋。"

言川感觉耳根有点热。他把本子啪地合上。

闻也却忽然正经起来。"说真的，"他靠在吧台上，距离有点近，言川能闻到他身上淡淡的、像晒过太阳的味道，"你比我们航班上放的那个默片好看多了。那个卓别林，太吵。"

这话说得没头没脑，像他这个人。言川转过身去洗杯子，水开得很大。

"那什么，"闻也在他身后说，声音透过水声传过来，"我有个朋友，搞艺术的。他说下个月艺术节有个哑剧单元，缺人。我觉得你行。"

言川关掉水龙头。店里静得能听见自己的心跳。

"当然，你要是只想当一棵树，就当我没说。"闻也的声音带着笑，"不过当树也没什么不好，就是容易招鸟屎。"

言川没回头。他拿起那块擦了很久的玻璃杯，对着光看。杯壁上有个极小的心形气泡，是烧制时留下的瑕疵。他一直觉得该扔掉这个杯子。

现在他觉得，或许可以留下。

闻也溜达着走到门口，哼着不成调的歌。推门前，他回头说："螺丝刀放台子上了。三明治钱下次给。"

门铃响过，店里又只剩下言川一个人。他走到那面白墙前，看着地板上自己模糊的倒影。忽然抬起手，做了一个极快的、谁也看不懂的手势——像是在驱赶什么，又像是在邀请什么。