话剧公演后的庆功宴，言川只露了个面就溜了。他回到咖啡馆时，发现闻也蹲在门口，正用钥匙串上的小刀撬锁。

“别误会，”闻也举起手，“我钥匙忘带了。”他脚边放着个蛋糕盒，印着话剧院的logo。

两人进了店，闻也熟门熟路地摸出盘子切蛋糕。蛋糕做得精致，上面用奶油画了个抽象的人形，正做着一个类似“挣扎”的哑剧动作。

“导演让送的，”闻也指着蛋糕，“说这是你指导的经典动作。”

言川看着那个奶油小人，没动叉子。他在本子上写：

“他们问你了吗？”

“谁？问什么？”

“为什么分手。”

闻也切蛋糕的手顿了顿。奶油小人被拦腰切成两半。

“问了。”他把最大的一块推给言川，“老陈问得最直接，说‘小闻你这条件也能被绿？’”

这话确实像老陈的风格。言川抬起眼皮，等下文。

“我说是因为我太完美，”闻也咧嘴笑，“完美得像超市里的假水果，看着光鲜，咬下去没味。”

这话半真半假。真的那半是，林哲分手时确实说过：“闻也，你像个设定好程序的机器人，连安慰人都用标准话术。”假的那半是，闻也至今没搞懂，到底是他太无趣，还是林哲早就不爱了。

言川慢慢吃着蛋糕。奶油很甜，甜得发苦。

“苏小姐说了一堆术语，”闻也继续道，“什么‘情感供需错位’‘亲密关系中的假性自体’……听得我头晕。”

小李则试图用存在主义安慰他：“闻哥，萨特说了，他人即地狱。你前对象这是提前越狱了。”

闻也说到这儿，自己先乐了：“这帮人……比我还操心。”

言川放下叉子。他走到吧台后，从抽屉里拿出个小陶偶——是那套十二个里的一个，正在模仿“说谎”的动作。他把陶偶放在闻也面前。

闻也盯着陶偶看了会儿，笑容淡下去。

“好吧，”他投降，“其实有次我飞夜航，提前回家，看见林哲一个人坐在沙发上哭。我问怎么了，他说工作压力大。我没多想，给他泡了杯蜂蜜水就睡了。”

现在回想，那可能是个求救信号。但他错过了。

“后来想想，”闻也用手指拨弄着陶偶，“他出轨，大概是因为在别人那儿能当个会哭会闹的活人，在我这儿只能当个‘闻也的完美伴侣’。”

夜很深了，蛋糕上的奶油开始融化，那个抽象的人形瘫成一团。

言川忽然抬起手，做了个极快的动作——右手握拳捶了下左胸，然后张开五指，轻轻按在闻也心口。

闻也愣住。这个手语他没学过。

言川在本子上写：

“这里。”

“会跳。”

就这四个字。闻也看着，突然觉得眼眶发酸。他想起言川表演的那个筑巢动作，想起他如何在废墟中固执地收集碎片。

也许真正的完美不是毫无瑕疵，而是明明破碎过，却依然坚持完整的姿态。

“下周地勤培训，”闻也清清嗓子，“听说要学怎么安抚误机旅客。你们话剧有没有相关课程？”

言川摇摇头，指指那堆陶偶。其中一个正在模仿“倾听”的动作——身体前倾，手掌微拢放在耳侧。

“这个好，”闻也拿起那个陶偶，“我到时候就这么站着，让旅客尽情发挥。”

临走时，闻也在门口犹豫了一下。

“那什么，”他说，“培训基地在郊区，得住宿舍。可能……来得更少了。”

言川点点头。他走到窗边，看着玻璃上自己的倒影。那颗泪痣在夜色里看不太清。

等闻也的脚步声消失在巷口，他忽然抬起手，对着空荡荡的咖啡馆，做了一个很长很复杂的手势。像是在告别，又像是在约定。

窗外，城市依旧喧嚣。但有些东西，在寂静中悄然改变。像种子破土，像巢中新生。