地勤培训基地坐落在机场边缘，像被遗忘的半岛。闻也住进八人间宿舍，重温大学时代的集体生活——鼾声、泡面味和永远晾不干的袜子。

培训内容枯燥得能逼疯圣人：背航班时刻表、学安抚话术、练标准手势。教官是个退役空乘，嘴角下垂得像安全须知卡上的插图。“记住！”他敲着白板，“地勤是机场的脸面，脸可以笑，但心要像行李秤一样准。”

闻也学得最快的是手语。不是培训内容，是他自己找资料学的。每晚熄灯后，他打着小手电在被窝里比划，把“抱歉”“延误”“改签”练得滚瓜烂熟。同屋的胖子室友探头看：“闻哥，学这个撩哑巴妹妹？”

闻也关掉手电：“滚蛋。”

他确实想用手语和言川说点什么。不是写在纸上的那种，是真正用手指说话。就像言川用身体说话那样。

周末休息时，闻也溜回市区。咖啡馆变化不大，只是客人多了些举着话剧宣传册的文艺青年。老陈的报纸换成了Kindle，苏小姐开始学陶艺，小李则在准备考研——"研究海德格尔如何指导服务业。”

言川更瘦了，但眼睛里多了点东西。像是平静湖面下有了暗流。

“话剧加演了，”小李兴奋地告诉闻也，“票贩子把黄牛价炒高三倍！”

苏小姐捧着她新烧的陶杯——形似扭曲的云朵，递给言川：“试试，配你们的‘存在与拿铁’正好。”

老陈从Kindle上抬头：“小闻，地勤比空乘如何？”

“差不多，”闻也说，“都是伺候人的活儿。不过现在被骂时能脚踩实地，心里踏实。”

言川默默推过一杯新调的咖啡。拉花是架歪歪扭扭的飞机。

闻也盯着那架飞机看了会儿，突然说：“我学会手语了。”

全体安静。小李的考研题集掉在地上。

闻也放下咖啡杯，深吸一口气，抬起手。手指有点僵，比划得很慢：

“你——的——表——演——我——看——了——视——频——很——好。”

像个刚学会写字的孩子，一笔一画都用力过猛。

言川怔住了。他左眼下那颗泪痣，以肉眼可见的速度泛红。

老陈咳嗽一声：“什么意思？”

小李眯起眼翻译：“他说言哥的表演很好！”

苏小姐红唇微扬：“发音不太标准，但感情充沛。”

言川忽然站起身，走到白墙前。他背对众人，肩膀微微起伏。几秒后，他转回身，抬手回应。手指翻飞如鸽群：

“谢谢。地勤适合你。”

这次连闻也都看懂了——言川的手语流畅得像母语。

后来闻也才知道，言川小时候在孤儿院，有个志愿者教过手语。那是他第一个“舞台”。

当晚打烊后，两人对坐喝啤酒。闻也问：“为什么从来没见你用手语？”

言川在本子上写：

“没人看得懂。”

“直到现在。”

啤酒罐上的水珠滴在桌面上，像小小的句号。

闻也又比划起来，这次熟练了些：

“我——们——像——不——像——两——个——星——球——建——交？”

言川笑了。很浅的弧度，但真实。他回应：“像。”

离开时，闻也在门口做了个笨拙的“再见”手势。言川站在灯下，抬手在胸口画了个圈——这是手语里的“等”。

回培训基地的大巴上，闻也看着窗外流转的灯火。他想，地勤确实比空乘好。至少想见一个人时，不用等飞机落地。

而咖啡馆里，言川把那个飞机拉花的杯子单独洗了，放在最高的架子上。

像在等待某次安全的着陆。