闻也正式上岗那天，特意穿了双新皮鞋。结果发现地勤工作主要是在硬地板上站立行走，一天下来脚肿得像发酵过度的馒头。同事递给他一管特效药膏：“新人必经之路，熬过一周就好了。”

他的岗位在特殊旅客服务台，主要协助老弱病残孕——还有哭闹的小孩和更哭闹的大人。

航站楼像个巨大的情绪蒸笼，每个人都在压力下渗出本质：商务客变得尖刻，情侣互相埋怨，连佛像般安详的高僧都可能因为托运袈裟超重而破功。

但闻也找到了乐趣。他偷偷观察旅客，在心里给他们匹配言川的哑剧动作：那个不停看表的男人在演“焦虑”，那对分别时死死拥抱的情侣在演“依恋”，就连清洁工推着洗地机来回穿梭，都有种“重复中的诗意”。

有次遇到个聋哑家庭，父母带着两个孩子，焦急地比划着转机事宜。闻也上前，用手语问：“需要帮忙吗？”

那家人愣住，随后爆发出肉眼可见的喜悦。整个交流过程像场无声的舞蹈，闻也笨拙但认真地比划，孩子们被他生硬的手势逗笑。最后告别时，小女孩送他一张贴纸——是个笑脸，贴在工牌上刚好。

同事看得目瞪口呆：“你什么时候学的？”

闻也拍拍工牌上的笑脸：“找了个私人教师。”

他渐渐摸索出自己的工作风格。遇到暴躁旅客就先递水——小李的建议奏效了；遇到带婴儿的母亲就夸孩子——老陈的智慧永不过时；遇到真正绝望的人，他就安静陪着，模仿言川那个“共同承受”的姿态。

效果出奇地好。有旅客在投诉信里写：“那个高个子地勤虽然不说话，但让人安心。” 这评语被贴在公告栏，闻也看了哭笑不得。

周四下午，言川突然出现在航站楼。他背着双肩包，像是要出行。

闻也正在帮一位坐轮椅的老太太办手续，抬头看见言川站在服务台前，惊得差点把登机牌塞进老太太衣领里。

“你怎么来了？”闻也用手语问，动作快得像触电。

言川指指身后的展板——话剧海外巡演的宣传海报。他在本子上写：

“送剧团去巴黎。”

原来话剧院受邀参加艺术节，言川作为特邀指导随行。航站楼广播用法语重复登机通知，像给这场离别配乐。

闻也坚持要送他们到登机口。山羊胡导演握着他的手猛摇：“小闻啊，多谢你平时照顾我们言指导。”说得好像闻也是言川的监护人。

过安检时，言川落在最后。他突然转身，对闻也做了个复杂的手势：右手握拳轻击左胸，然后手掌翻开向上托起，最后食指中指并拢点向太阳穴。

闻也看懂了。这是“记住这一切”的意思。

回服务台的路上，闻也一直摩挲着工牌上那张笑脸贴纸。经过落地窗时，他看见言川乘坐的那架飞机正滑向跑道。银白色的机身反射着夕阳，像支即将离弦的箭。

那天晚上，闻也做了件矫情的事——他把言川发来的哑剧视频刻成光盘，塞进培训手册里。在封面写上：

《地勤进阶指南：当语言失效时）》

后来有同事借去学习，反馈说：“内容很好，就是有点费眼泪。”

言川走后的第七天，咖啡馆一切照旧。老陈开始用智能手机看新闻，苏小姐的陶艺作品进展到《狂喜》系列，小李考研失败后决定创业——开一家“存在主义咖啡馆”。

“我们要提供没有答案的哲学问题，”小李向闻也推销创意，“顾客边喝咖啡边思考存在本质，按沉思时间收费。”

闻也一边听小李画饼，一边擦着言川留下的杯子。窗外，一架飞机正掠过天际，留下长长的云迹。

他忽然觉得，地勤和哑剧演员本质相同——都是在喧嚣中开辟寂静，在混沌中建立秩序。就像言川用身体说话，他用沉默倾听。

航站楼的广播再次响起，这次是航班抵达的通知。闻也站起身，整理好制服。

等待不会太久，云迹终将消散。而有些巢，筑在心里就不会空。