言川走后的第二个星期，咖啡馆里来了个不速之客。

那人穿着熨烫妥帖的衬衫，袖扣是两枚精致的飞机模型，坐在言川常坐的角落位置，点了一杯从不碰的浓缩咖啡。老陈最先注意到异常，用Kindle戳戳闻也：“小闻，那人看你半天了。”

闻也正在研究言川从巴黎发来的手语视频——这次是教“如何在嘈杂中保持安静”，背景是塞纳河畔的鸽群。他抬头，与那人的目光撞个正着。

是林哲。

“路过，”林哲走过来，指尖敲了敲台面，“听说你转地勤了。”

小李立即进入战备状态，推眼镜的动作像在推子弹上膛。苏小姐停下捏陶的手，红唇抿成一条线。

闻也把手机屏幕朝下扣在台上：“嗯，踏实。”

“挺好。”林哲的视线扫过柜台后的陶偶，落在那架歪扭的陶土飞机上，“你现在……玩这个？”

“朋友做的。”

空气像凝固的蜂蜜。老陈突然大声朗读Kindle上的新闻：“某航空公司高管因受贿被查！啧啧，世风日下……”

林哲的表情裂开一道缝。他正是那家航空公司的。

“我走了。”他放下根本没动的咖啡，转身时带倒了糖罐。白色颗粒撒了一桌，像小小的雪崩。

人走后，小李愤愤道：“资本的走狗！异化的奴隶！”

苏小姐慢条斯理地继续捏陶：“他衬衫是去年款。”

老陈关掉Kindle：“小闻，这人眼神飘忽，心术不正。”

闻也默默擦干净桌子。糖粒沾水后留下淡痕，像未干的泪迹。

当晚他梦见七年前的林哲。航校宿舍里，那人把玩着他的肩章说：“等我们都当上乘务长，就申请飞同一航班。” 梦里的林哲还有双明亮的眼睛，不像现在，瞳孔像蒙尘的舷窗。

醒来时凌晨三点，闻也鬼使神差地去了咖啡馆。月光透过玻璃门，照见柜台上有个信封——不是言川常用的牛皮纸，是印着航空公司logo的公文封。

里面是两张机票和一张便签：

“最后一段共同飞行。”

——林

目的地是他们第一次一起飞的昆明。日期在三天后。

闻也坐在黑暗中，听见自己的心跳像误点的航班，忽快忽慢。他想起言川教的那个“抉择”的动作——双手虚握，左右权衡，最后猛地攥紧一侧。

天亮后，他去找了话剧团的山羊胡导演。

“言指导啊，”导演正在排练新戏，“昨天视频还说在巴黎街头学傀儡戏呢。”他压低声音，“有个法国哑剧大师想留他进修。”

闻也看着舞台上练习“牵线木偶”的演员。那些看不见的线，扯得人东倒西歪。

他给言川发了条超长信息，用刚学的手语视频——从“收到机票”比划到“不知该不该去”，动作颠三倒四像醉汉跳舞。

发完才想起巴黎是凌晨。但五分钟后，回复来了。

言川站在埃菲尔铁塔的光影里，背后是流动的夜巴黎。他没有比划复杂手势，只是把左手贴在镜头上，然后缓缓翻转，露出掌心。

掌心里画着个简易地图：从戴高乐机场到某个街角咖啡馆，路线七拐八绕，最终停在一个红点旁。红点旁画着个飞机符号。

闻也看了三遍才懂——这是言川在巴黎的日常散步路线。那个红点，是他每天买咖啡的地方。

什么也没说，又什么都说了。

出发去昆明那天，闻也把两张机票都带上了。在安检口，他看见林哲穿着他们第一次共同飞行时的制服——已经有些褪色，但熨得笔挺。

“我辞职了。”林哲说，“下周去新加坡。”

闻也点点头。他注意到林哲左手无名指上多了枚戒指，不是他们当年那对。

登机后，林哲一直在讲未来的规划，语速快得像迫降。闻也望着舷窗外的云海，想起言川那个“云”的动作——手指舒展又合拢，捕捉无形。

飞行过半，林哲突然安静下来。他看着闻也工牌上的笑脸贴纸：“你变了很多。”

“是吗？”

“以前你像本操作手册，现在……”林哲斟酌用词，“像本缺页的诗集。”

闻也笑了。这是言川离开后，他第一次真心笑。

降落前，他掏出那两张机票，当着林哲的面撕成四半，塞进清洁袋。

“就送到这儿吧。”他说。

回程的航班上，闻也邻座是个哭闹的孩子。他用手语比了个“小鸟飞翔”的动作，孩子愣住，挂着泪珠模仿起来。空姐过来致谢，他指指胸口的地勤工牌。

“同行。”他说。

走出机场时，晚霞如烧。闻也拍下天空发给言川，附言：

“安全着陆。”

一小时后，回复来了。视频里言川站在巴黎那家咖啡馆门口，对着镜头举起咖啡杯。杯套上画着架歪扭的飞机，正穿过晚霞。

没有任何手势，但闻也觉得，这比千言万语都动人。