闻也开始在航站楼里表演“无声喜剧”。

灵感来源于言川从巴黎发来的街头哑剧视频。第一个实验对象是个误机的中年男人，那人正要把登机牌摔在服务台上，闻也突然做了个“时间凝固”的动作——身体后仰，手掌外推，仿佛把愤怒定格在空气里。

男人举着登机牌僵住了。

闻也趁机迅速办好改签，双手奉上新登机牌时，附带一个“请”的手势，优雅得像在递香槟。

男人愣愣地接过，走出几步又折返：“哥们，你刚才那是……什么新型服务？”

“情绪管理。”闻也正经回答。

这套野路子很快在同事间传开。胖室友模仿他安抚醉酒旅客，结果被吐了一身。教官在黑板上写：“因地制宜，慎用肢体语言。”

但旅客吃这套。有个经常跑国际线的老教授专门来找闻也：“小伙子，你比心理咨询师管用。”还送了本《身体语言学》。

闻也把书和言川的视频对照着学，进步神速。他现在能用一个“收束”动作让喧闹的旅行团安静，用“疏导”手势引导人流，甚至用“绽放”的姿态欢迎晚点航班的第一位旅客。

效果最好的是带孩子家庭。闻也学会用夸张的肢体模仿各种动物，从袋鼠跳到企鹅摇摆，孩子们看得目不转睛。有次他假装被“隐形墙壁”撞到，后退三步，逗得整个候机区大笑。

“你应该收费表演。”同事说。

闻也确实在“收费”——他请每个被逗笑的孩子教他一个当地手势。于是他的手法里增加了云南的“吃饭”、东北的“得劲”，河南的“中”，甚至还有维吾尔族的“谢谢”。

这些他都拍成视频发给言川。巴黎的回信越来越短，但内容精炼。最新一条是言川在蓬皮杜广场模仿街头艺人，动作精准如机械，眼神却温柔如春水。

视频标题：《如何成为更好的自己》。

某个暴雨导致大面积延误的夜晚，航站楼变成焦虑的集中营。闻也的服务台被旅客围得水泄不通，质问与抱怨像雷声般滚过。

他爬上服务台——违反规定，请勿模仿，做了个极慢的“雨滴坠落”动作——从指尖到脚跟，模仿雨水顺着玻璃滑落的轨迹。

人群安静下来。

接着他表演“乌云散去”，手臂如风卷残云；“阳光破晓”，掌心向上托起；“彩虹架桥”，十指弯成弧线。

没有声音，但所有人都看懂了。

表演结束，掌声代替了抱怨。有个老太太抹着眼角说：“比我买的歌舞剧票值。”

事后闻也被叫去办公室。主管指着监控录像：“解释一下。”

闻也递上当天的投诉统计——零投诉，三封表扬信，还有张小朋友画的感谢卡，上面是他模仿大象的丑态。

“下不为例。”主管说，“不过……挺有意思。”

那晚他梦见言川。在梦里，他们用全新发明的手语交谈，动作如流水，意义如云雾。醒来时他记得最清楚的一个动作是：双手交叠按在胸口，然后向两侧拉开——意思是“这里很满”。

清晨去咖啡馆，发现闭店通知贴在门上。老陈在隔壁早餐店解释：“小言要回来了，说要重新装修。”

苏小姐捧着她的新陶艺——一组叫《归巢》的容器，形似破损又修补的鸟窝：“他说巴黎很好，但巢不在那里。”

小李的“存在主义咖啡馆”创业失败，回来兼职。他推推眼镜：“言哥在电话里说，他学会了法国人的‘无为而为之’。”

闻也天天路过装修中的咖啡馆。某天工人不在，他偷溜进去。店里拆得只剩骨架，那面白墙却完好无损，墙上用粉笔画满了新动作的分解图——有些明显融合了法式哑剧的浮夸，又带着东方的留白。

正中央画着个巨大的手势：左手代表巴黎，右手代表这里，双手在中间交汇，结成个复杂的绳结。

闻也站在墙前，试着模仿那个绳结手势。手指缠在一起，像命运打了个死结，又像某种牢固的联结。

窗外，飞机掠过晴空。他忽然觉得，等待不是空白，而是另一种充盈。

就像言川某个视频里说的：最好的表演，发生在幕间休息时。