装修中的咖啡馆变成了半个工地，闻也却来得更勤了。他戴着安全帽帮工人搬建材，美其名曰“监工”，实则为了第一时间看见设计图上的新变化。

言川从巴黎发来的设计草图很有特色：吧台要做成登机口的弧形，吊灯是解构的飞机引擎，最绝的是点单台——设计成老式值机柜台的样式，菜单用航班时刻表的格式呈现。

“这算侵权吗？”小李摸着设计图忧心忡忡。

苏小姐烧了一组《起降》系列的陶杯，杯柄做成机翼形状：“艺术的事，能算侵权么？”

老陈负责监工，每天拿着Kindle坐在脚手架下念施工规范，活像工地上的古希腊先知。

闻也最关心那面白墙。工人本想刷白，他死活拦着，最后达成妥协——保留墙体原貌，只加固基层。某个深夜他溜进来，借着手电光看见墙上多了些粉笔印记：言川画的新动作草图，旁边还有法语注释。

他试着模仿其中一个“等待”的动作：不是静止的等待，而是身体微微前倾，脚跟抬起，像随时要奔向某个地方。这个动作让他想起航班延误时，旅客们那种蓄势待发的焦灼。

装修进行到第三周，言川回来了。没通知任何人，清晨六点直接出现在工地门口，背着巨大的行囊，像只迁徙归来的候鸟。

工人们还没上工，只有闻也躺在建材堆上补觉——他刚下夜班。言川蹲下来看他睡觉的样子，左眼下的泪痣在晨光里安静如初。

闻也睁眼时吓一跳，手电筒滚出老远。

言川瘦了些，头发长了，脖子上挂着串奇怪的项链——用飞机零件和陶珠混编的。他掏出本子，新本子，封皮是蒙马特买的：

“巢要扩大了。”

确实扩大了。设计图在巴黎做了大改，后院要打通做成露天剧场，每周办哑剧工作坊。

“这能赚钱吗？”小李灵魂发问。

言川写：

“不为赚钱。”

“为找不到舞台的人。”

闻也忽然明白那个“等待”动作为何要前倾——不是被动地等，是准备迎接。

装修继续，但气氛变了。言川亲自搅拌水泥，闻也负责刷墙，老陈念施工规范当背景音，苏小姐来送陶杯顺便调整灯光角度，小李则用哲学理论指导空间布局：“根据梅洛·庞蒂的知觉现象学，动线要符合身体图示……”

最精彩的改造发生在吧台。言川把从巴黎旧货市场淘来的飞机舷窗嵌进台面，透过厚厚的玻璃能看见底下封存的物品：闻也送的那本手语手册、艺术节银奖证书、十二陶偶的碎片、还有那张被撕碎又粘好的机票。

像时间胶囊，又像迷你博物馆。

开业前夜，所有人聚在尚未完工的店里吃外卖。言川展示巴黎学的傀儡戏，用无形的字符串操控闻也做滑稽动作。老陈笑掉假牙，苏小姐的红唇笑褪了色，小李忙着用现象学分析“被操控的自由”。

深夜人散，闻也帮言川调试新装的射灯。光线打在白墙上，那些粉笔痕迹浮现如远古壁画。

言川突然开始表演。没有音乐，只有夜风穿过未装玻璃的窗框。他演的是“归巢”——不是温馨的回归，是带着满身风雨的、笨拙的降落。动作里有塞纳河的水汽，有戴高乐机场的喧嚣，有异国街头的迷惘，最后都沉淀为推开熟悉店门时的颤抖。

闻也看懂了。这个巢不是终点，是每次远征后的补给站。

开业当天，露天剧场座无虚席。言川的表演压轴，新节目叫《中转站》。

他同时演绎多个角色：赶飞机的商人，送别的母亲，迷失的旅人，还有地勤人员。最妙的是他用地勤手势指挥“旅客”流动，那些无形的旅客竟真的在观众脑中有了形状。

谢幕时，言川把闻也拉上台。灯光打在两人身上，他们即兴合作——闻也比划地勤手势，言川用身体诠释。两种沉默的语言在空中交汇，像不同航线的飞机在塔台指引下安全交错。

掌声中，闻也看见第一排坐着航站楼同事，胖室友正偷偷抹眼泪。

结束后，两人在后台收拾。闻也突然说：“林哲去新加坡了。”

言川点点头，仿佛早已知晓。

他在新本子上写：

“每个人都有自己的航线。”

窗外，新月如钩。闻也想起言川那个“绳结”手势，现在他明白了——不是死结，是不同绳缆在航行中的临时系泊。

就像此刻，他系在这个刚刚扩建的巢里，等待下一次启航。