春天来得像场小心翼翼的哑剧。先是梧桐枝头冒出怯生生的绿芽，接着航站楼前的樱花也试探性地开了几朵。闻也的新办公室窗外，地勤人员换上了春装制服，像一群突然轻盈起来的候鸟。

三月某个寻常的午后，言川在咖啡馆后院晾刚洗的桌布。棉布在春风里鼓成帆，他踮脚去够晾衣绳时，闻也正好推门进来。

阳光穿过水珠，在言川周身罩了层光晕。有颗水珠正悬在他左眼的泪痣上，将坠未坠。

闻也站在原地，突然不会动了。

不是第一次觉得言川好看。但这次不一样，像有只无形的手攥住了他的呼吸。他想起小时候偷偷试穿父亲的制服，对着镜子时也是这种心情——仿佛触碰了某种神圣的东西。

言川回头，看见闻也呆立的样子，偏了偏头表示疑问。

闻也张张嘴，话卡在喉咙里。他慌乱地比划刚学会的“帮忙”手势，动作变形得像触电。

那晚他失眠了。宿舍窗外有飞机起降，轰鸣声像他失控的心跳。他爬起来给言川发信息，打了又删，最后只发出去一张夜航飞机的照片。

言川回复得很快：一张咖啡馆后院的月光。

什么也没说，又什么都说了。

第二天闻也顶着黑眼圈上班，在VIP通道撞见度蜜月的新婚夫妇。两人全程牵着手，指甲上还画着匹配的飞机云图案。闻也办理升舱时，丈夫偷偷说：“追她时我天天坐她航班，差点破产。”

闻也忽然想起林哲。那段感情像按手册操作的飞行，每个步骤都正确，唯独少了迫降的勇气。

下班后他直奔咖啡馆。言川正在教手语课，教到“爱”这个词——右手握拳贴左胸，然后向前缓缓展开，如献出心脏。

学员们练习时，言川走到闻也身边。春风吹动他额前的发丝，那颗泪痣在夕照里像粒小小的琥珀。

闻也突然抓住他的手腕。动作很急，像怕自己反悔。

言川怔住，但没有挣脱。

闻也拉着人穿过忙碌的前厅，穿过飘着咖啡香的后厨，一直走到储物间。关上门，空间瞬间安静，只听得见彼此的呼吸。

他在昏暗里比划，手势因紧张而断续：

“我——可能——喜欢——你。”

说完就后悔了。太直白，太鲁莽，像把没包装的礼物直接塞到对方怀里。

言川在阴影里沉默。许久，他抬起手，却没有比划任何已知手语，而是轻轻碰了碰闻也的嘴唇。指尖很凉，触碰却滚烫。

然后他推开闻也，转身出去了。

接下来三天，闻也度日如年。言川照常营业、教学、表演，但总巧妙避开独处机会。有次闻也故意留到打烊，言川直接把他反锁在店里——监控显示这人是从后院翻墙走的。

“你完了，”胖室友下结论，“把哑巴都逼得翻墙了。”

转机发生在周四航站楼。言川来送合作方案，闻也正在处理突发事件——有个听障旅客的助听器丢了。众人焦头烂额时，闻也突然蹲下来，用最基础的手势比划：

“别急。我们找。”

他带着旅客沿路线一寸寸寻找，动作耐心如梳理羽毛。找到助听器时，旅客激动地抱住他，闻也不好意思地挠头，一抬头撞见言川的目光。

那目光很软，像融化的春雪。

当晚咖啡馆打烊后，闻也收到言川的信息：

“后院。一个人来。”

他翻墙进去（跟言川学的），看见后院摆着两张椅子，中间小几上放着苏小姐新烧的陶壶——造型是两只交叠的翅膀。

言川坐在其中一张椅子上，月光给他镀了层银边。他拍拍身旁的空椅。

闻也坐下，心跳声大得能吓跑野猫。

言川拿出本子，这次写得很快：

“我想过很多。”

“像准备一辈子只演一次的戏。”

他放下本子，开始比划。不是标准手语，是他们之间特有的那种——融合了地勤手势、哑剧动作和自创符号。

闻也看懂了核心意思：慢一点。像树生长。像巢筑成。

他郑重地点头，比划回应：“好。像航班排队。等塔台指令。”

言川笑了。这次眼下的泪痣没有红，反而像粒安睡的种子。

后来他们经常那样坐在后院，不说话，只是看星。有次闻也忍不住去碰言川的手，碰到就缩回，像试探水温。反复几次后，言川直接握住他的手，十指相扣。

春风很暖，像某种许可。