初雪降在航站楼穹顶那天，闻也收到调岗通知——晋升为特殊旅客服务中心主管。胖室友比他还激动：“终于不用看你天天赔笑脸了！”

新办公室有面大玻璃，能看见整个出发大厅。闻也把言川送的陶土飞机摆在桌上，旁边立着那面“无声胜有声”的锦旗。

管理岗的麻烦事呈几何级增长。要排班、写报告、处理投诉，最头疼的是应付审计——他们质疑手语培训的预算，说“特殊旅客服务不应包含表演性质项目”。

闻也把言川的演出视频和旅客感谢信打包发过去：“这不是表演，是沟通。”

数据很硬：实施手语服务后，特殊旅客投诉率下降62%，表扬信增加140%。审计组闭嘴了。

但挑战还在后头。某天来了个重度听障代表团，带队的是个严肃的老先生，对闻也比划的手语连连摇头。同事紧张地小声说：“完了，碰上手语界的教授了。”

闻也灵机一动，请来外援——视频接通巴黎，言川正在塞纳河边喂鸽子。他对着镜头流利地比划起来，手势优雅如舞蹈。

老先生眼睛亮了，也加入“聊天”。原来他是法国手语专家，对言川融合法式手语的风格很感兴趣。最后代表团满意离开，还留了张名片邀请言川去讲课。

“你这算跨国作弊。”同事吐槽。

闻也得意地转转陶土飞机：“这叫资源整合。”

与此同时，咖啡馆的《情绪板》出了名。有电视台来拍纪录片，镜头对准那个颜料斑驳的墙面，顾客们在上面写画着各种心事：有航班延误的愤怒，有异地恋的思念，还有对未来的迷茫。

言川把这些情绪编成新作品《众生相》，在每个动作里融入具体的生命故事。最动人的片段来自一个癌症康复者——言川模仿她化疗时的虚弱，康复期的坚持，最后定格在画《情绪板》时的释然。

表演结束，那位女士上台拥抱言川。她在本子上写：

“你替我说出了说不出的。”

纪录片的导演看中了闻也。非要拍个“地勤艺术家”专题，跟踪他从航站楼到咖啡馆的双重生活。

拍摄最精彩的部分纯属意外。某天航站楼暖气故障，闻也边给旅客发毛毯边比划“温暖”的手势，被镜头逮个正着。这片段在网上疯传，网友封他“最暖地勤”。

人红是非多。有匿名信举报他“利用职务推广个人事业”。调查组又来了，这次查得更细，连咖啡馆的账本都要看。

闻也把合作记录摊开：所有航站楼相关的活动都是义务劳动，剧场收入捐给了聋哑学校。审计员翻完账本，悄悄问：“你们还招志愿者吗？”

危机变成宣传。航空公司主动提出正式合作，要把手语服务推广到全国网点。签约仪式上，闻也坚持要言川一起签字。

“缺一不可。”他说。

当晚庆祝宴，闻也喝多了。他拉着言川比划新学的手语——右手握拳贴额，然后向前展开。这是“未来”的意思。

言川笑了。他打开手机天气预报，屏幕显示明天晴。

雪还在下，但春天已埋下伏笔。就像航班总会起飞，巢总会有新羽。在规则与人性之间，他们找到了第三条路——既不是非此即彼，也不是妥协退让，而是创造全新的语言。

这种语言，在地面也能飞翔。