冬天像台年久失修的制冰机，吭哧吭哧吐出些要化不化的雪渣子。闻也的晋升通知和处分决定同时下达——升任客服部副总监，但扣发季度奖金。人事经理语重心长："小闻啊，管理岗要懂得收敛个性。"

新办公室有扇能看到跑道的大窗。闻也把言川新烧的陶偶摆在桌上——这次是两个小人背靠背坐着，一个穿地勤制服，一个做着手语动作。

管理岗的麻烦事像简便航空餐里的青豆，看着不起眼，嚼起来没完。要写周报月报，要参加视频会议，最头疼的是平衡各班组关系。有老员工当面拍马屁背后使绊子，闻也索性在晨会上用手语发言："我看得见。"

四个字镇住全场。

言川的新加坡之行定在开春。医疗团队是闻也亲自挑的，有个会手语的理疗师，还有个懂中医的营养师。签约时对方负责人笑："您这配置比我们院长出差还齐全。"

为确保万无一失，闻也开始特训。每天下班拉着言川模拟各种场景：航班延误怎么放松，水土不服如何调理，甚至教他比划"我需要休息"的当地手语。有次练到深夜，言川突然把枕头砸过来——用行动表示"现在就需要休息"。

但真正的考验来自意想不到的方向。航司总部要拍宣传片，选中闻也当主角。导演看他履历很兴奋："听说您爱人也是艺术家？可以拍成比翼齐飞的故事！"

拍摄当天，言川被请到现场当"神秘嘉宾"。镜头对准时，闻也正用手语安抚假扮听障旅客的演员。按剧本该切远景了，导演却突然推近——闻也的手势变了，变成他们私下约定的"想你"。

言川怔住的瞬间被镜头捕捉。后来这帧画面成了宣传照，标题："最真实的瞬间"。

宣传片播出后，闻也收到林哲的邮件。很短："看到你们了。很好。"附件是张旧照片，航校时期的闻也对着镜头比胜利手势，眼睛亮得灼人。

他把照片拿给言川看。言川端详片刻，在照片背面写："现在更好。"

开春前最后一场雪那晚，咖啡馆搞了次特别演出。言川把《听见寂静》改编成双人版，闻也的地勤手势被编进舞蹈。有个动作是闻也模拟塔台指挥，言川像飞机般盘旋降落，最后停在他掌心。

谢幕时观众起立鼓掌，有个坐在轮椅上的女孩一直比"谢谢"，眼泪在灯光下亮晶晶的。

散场后，他们在后院扫雪。闻也突然说："其实怕你去了新加坡就不想回来。"

言川抓起团雪塞进他衣领。等闻也抖完雪，看见他在积雪的石桌上写：

"巢在这里"

"飞再远也要回"

出发那天，闻也调了班亲自送到登机口。言川过安检前突然折返，往他手心塞了件东西——是那个穿地勤制服的陶偶，背后刻着行小字：

"等我指挥你降落"

飞机腾空时，闻也站在观测台上看。春日的阳光像稀释的蜂蜜，把那架航班镀成金色。他摸出手机，对着渐远的飞机比了个新手势——拇指小指伸直，其余手指收拢，像飞机又像鸟。

塔台同事好奇："这什么意思？"

"平安。"闻也说。

其实真正的意思是：我在这里，等风也等你。

回到办公室，他把两个陶偶并排摆在窗前。穿制服的朝内，做手语的朝外，像某种永恒的对话。

窗外又有航班起飞，轰鸣声震得玻璃轻颤。闻也忽然觉得，离别不是空缺，而是另一种圆满——像候鸟迁徙，像航班起降，都是生命必要的律动。

他在工作日志上写："明日巡查1-8号登机口。"

笔尖顿了顿，又添上一行小字：

"等一朵云从南方归来。"