春天像个笨拙的园丁，把花开得横七竖八。闻也升职后的日子像被按了快进键，每天要签的文件比航班时刻表还厚。唯一不变的是下班后视频通话——新加坡与这里有一小时时差，总是一个在黄昏一个在夜晚。

这天言川展示新学的南洋手语，“谢谢”的动作像拈花，“好吃”像摇扇子。闻也这边背景音是航站楼广播，他偷偷把镜头转向跑道：“看，法航380，和你回来的航班一样大。”

其实言川还要两个月才回。

四月的某个凌晨，闻也被急电吵醒——新加坡那边来电话，言川排练时旧伤复发。他对着电话吼：“不是有医疗团队吗！”那头支支吾吾，最后承认是言川自己加练。

闻也连夜申请调休，天亮时已坐在航班上。舷窗外云海翻腾，他想起父亲说过：有些鸟看着温顺，骨子里比鹰还倔。

赶到艺术中心时，言川正在理疗室敷药。看见闻也，他下意识把肿着的脚踝往毯子里藏。闻也蹲下去查看伤势，动作比空乘检查安全带还仔细。

“就知道会这样。”闻也叹气。

言川在他手心写：“想你。”

就两个字，像两颗石子投进心里。

那周闻也成了艺术中心的编外人员。白天盯着言川做复健，晚上帮演员们调整动作——有个马来裔舞者总学不会“束缚”的意象，闻也示范地勤指挥延误航班的手势，意外地贴切。

最精彩的是某天午后，他们在滨海湾花园散步。言川突然开始模仿周围游客：自拍的少女，喂鸽子的老人，还有追着冰淇淋车跑的孩子。动作惟妙惟肖，惹得真游客围过来鼓掌。

闻也站在人群外，看见阳光穿过言川的发梢，那粒泪痣在热带阳光下像小小的琥珀。这一刻他忽然明白，这人天生属于舞台，就像飞机属于天空。

回国前夜，艺术中心办送别派对。闻也被灌了几杯热带果汁，拉着言川上天台看星星。新加坡的夜空像块缀满碎钻的黑绒布，航站楼的灯光在远处流淌成河。

“记得我们种的那棵梧桐吗？”闻也突然说，“已经比二楼窗户高了。”

言川转过头，眼睛比星星还亮。

闻也慢慢靠近，在即将触到时停住——这是他们之间最后的距离，像航班着陆前那秒的悬停。

言川闭上了眼睛。

吻很轻，带着菠萝汁的甜和药油的凉。像云朵擦过机翼，像雪花落在睫毛上。远处有船笛鸣响，像为这个瞬间配乐。

分开时，闻也额头抵着他的额头：“等你回来，树就够到三楼了。”

言川没比手语，只是握住他的手。掌心相贴时，闻也感觉有根小指在轻轻划圈——这是他们最早约定的密语，意思是“在”。

回程航班上，闻也一直看那段天台录像。镜头有些晃，能听见他自己的心跳声比烟花还响。空姐送来航空餐时多给了包饼干：“先生，您一直在笑。”

是啊，他在笑。就算接下来要连值三个夜班，就算言川还有六周才回，就算那棵梧桐其实才刚到二楼窗台。

但有些承诺，像航线图上的标记，早就在那里了。

落地开机，第一条消息是言川发来的照片——艺术中心排练厅的镜子前，两个靠在一起的影子。

配文是句手语截图：

“巢在，候鸟必归。”