夏天像杯打翻的冰美式，黏糊糊地泼了一地。闻也的生活分裂成两半：一半在航站楼处理旅客投诉，一半在视频里陪言川做复健。

新来的实习生小杜成了他的尾巴。这孩子有双鹿般的眼睛，对手语怀着宗教般的热情，能把"航班延误"比划出十四种花样。

"闻总，"他总是一脸虔诚，"您和言先生的故事是我们培训课的案例。"

闻也把这话当笑话讲给言川听。视频那头，言川正在艺术中心的康复池里，水光把他的锁骨映得发亮。他比划："告诉他，现实比案例无聊。"

确实无聊。现实是闻也要开无数个会，言川要做无穷尽的肌肉训练。有次视频到一半，言川累得握着手机睡着，闻也就那么看着屏幕里的睡颜批完一叠报表。

转折发生在梅雨季。航司要开新航线，闻也连续加班两周后，在晨会上突然失声。医生诊断：声带小结，禁声一周。

小杜红着眼眶递来写字板："您不能说话，就像言先生不能......"

闻也摆摆手，在板上写："不一样。他是天鹅，我是鸭子。"

禁声第一天，他发现了世界的另一副面孔。原来同事汇报时会偷偷看手机，原来旅客的抱怨里有那么多无奈，原来航站楼的背景音是首永不停歇的交响诗。

最奇妙的是用手语办公。他发现比划"稍等"时，对方会更耐心；表达"理解"时，投诉者会软化。小杜成了临时翻译，把复杂指令转化成标准手语，动作标准得像机器人。

"其实，"小杜某天突然说，"言先生教的动作更有人情味。"

闻也愣住。他想起言川教的那个"倾听"——不是简单伸手，要微微前倾，仿佛真的在接住什么。

当晚视频时，他让言川教小杜。镜头里，言川的指尖像在编织月光，把"航班取消""行李遗失"这些冰冷词汇，都变成了有温度的故事。小杜学得如痴如醉，最后突然比划："您能收徒吗？"

言川笑了，眼下的泪痣弯成月牙。

声带恢复那天，闻也做了件大胆的事——在航司内部论坛开了个"无声课堂"，让小杜当助教。第一课叫《当语言失效时》，用的全是言川视频里的素材。

反响出乎意料。地勤部门把它列入培训教材，客服中心拿来当减压操，连飞行员都偷偷学了两招用来安抚哭闹的小孩。

言川知道后，连夜编了套"地勤减压十二式"。有个动作是模拟把焦虑捏成纸飞机扔出去，闻也试了试，居然真的轻松些。

七月最热那天，闻也收到个特殊邀请——聋哑学校想请言川当荣誉校长。他转发邮件时手在抖，想起当年那个在孤儿院学手语的小男孩。

视频接通时，言川正在看学校资料。镜头很久没动，直到有滴水珠落在摄像头上一—闻也这才发现他在哭。

没有声音的哭泣，像一场寂静的暴雨。

后来他们在视频里一起设计校徽。言川画了只破茧的蝴蝶，翅膀是手语里的"梦想"动作。闻也添上云纹，像航迹云。

"等你回来，"闻也对着镜头比划，"第一个毕业典礼，我们一起去。"

八月，梧桐树的影子终于够到三楼窗台。闻也每天下班都去量一量，像在丈量思念的长度。

某天他发现树杈上多了个鸟窝，两只白头鹎忙进忙出。他拍给言川看，配文："我们的房客。"

言川回复了一张新加坡艺术中心的照片——在他常坐的长椅旁，不知何时也种了棵梧桐。

有些巢，在彼此不知道的地方，悄悄生根发芽。