秋天像张被反复使用的滤纸，把夏天的热烈过滤成温吞的暖黄。闻也的“无声课堂”火了，连机场公安都来找他学危机谈判手语。小杜现在走路带风，活像刚考过雅思的鹦鹉。

但真正的变化在言川身上。新加坡的医疗团队开发出新疗法，结合水疗和戏剧治疗，让他受伤的脚踝奇迹般恢复。视频里，他重新跳起《筑巢》，动作里多了南洋的风，像候鸟学会了新的迁徙路线。

“他说想改编《航站楼》。”小杜偷看闻也的手机，被逮个正着。

闻也盯着屏幕里那个在康复器械间穿梭的身影，想起父亲的话：好飞机不是不坏，是坏了能修好。

十月底，言川突然回来——比原定早两周。闻也接到电话时正在训斥一个把旅客行李摔坏的新员工，手机差点掉进传送带。

他冲进咖啡馆时，言川正在后院给梧桐树绑防风架。午后的光把树叶染成金色，那节曾肿得像萝卜的脚踝，现在稳稳踩着梯子。

“惊喜。”言川用口型说，没发出声音。

闻也把人从梯子上抱下来，动作像接住一片羽毛。言川颈间有新加坡阳光的味道，混着药油的清凉。

“医疗团队跟我回来的。”言川在闻也胸口写，“他们想在中国开分院。”

苏小姐烧了套《愈合》系列的陶器，这次是修复过的裂纹用金粉勾勒。老陈念着《黄帝内经》给医疗团队听，被中医师纠正了好几个读音。

最激动的是小杜，举着笔记本求签名：“言先生，我能把您写进毕业论文吗？”

新改编的《航站楼》在聋哑学校首演。言川把地勤手势、水疗动作和南洋舞蹈糅在一起，当他在台上模拟“转机”时——从轮椅起身，踉跄，最终站稳——台下很多家长在抹眼泪。

演出结束，有个戴助听器的女孩跑上台，比划着问：“您疼的时候怎么办？”

言川蹲下来，教她一个新手势：双手交叠按在痛处，然后慢慢举高，像放走一只鸟。

女孩学得很认真，最后突然抱住他。那一刻闻也觉得，有些治愈是双向的。

十一月的某天清晨，闻也发现梧桐树真的够到了三楼窗口。枝桠间那个鸟窝里，雏鸟的叫声清亮亮的。

他拍视频给言川看，配文：“要不要验收成果？”

言川回复得很快：一张画着简易地图的纸巾——从咖啡馆后院到公证处，路线七拐八绕，最终停在一个红点旁。红点旁画着两个手牵手的火柴人。

闻也对着纸巾笑了整整一刻钟。

去办公证那天下着细雨。他们没告诉任何人，就像去菜市场买棵白菜那么平常。公证员是个面善的大姐，看到言川的残疾证时顿了顿。

“两位能交流吗？”她谨慎地问。

闻也把手放在柜台上，言川的指尖在他掌心轻点。像摩斯密码，又像心跳节拍。

大姐看了很久，最后在意定监护协议书上盖章时眼圈有点红：“真好，像两棵树长到一起了。”

出来时雨停了。闻也把新领的公证书塞进言川口袋，顺手摸了摸那个穿地勤制服的陶偶——今早它突然出现在他公文包里，也不知是谁放的。

“现在巢算竣工了？”闻也比划。

言川摇头，指指天空。有架飞机正穿过云层，航迹云慢慢散开，像句未说完的情话。

有些巢永远在扩建，就像爱永远在生长。