春天像盒受潮的火柴，总在快要燃起时熄灭。从北欧回来后，言川的哑剧里多了些说不清道不明的东西。在新作品《身体叙事诗》里，他第一次用肢体语言探讨**——手指沿着脊椎起伏如山峦，脖颈后仰的弧度像在索吻。

彩排时老陈提前离场，嘟囔着“现在的年轻人”；苏小姐却看得眼睛发亮，连夜烧制了名为《悸动》的陶器——两个缠绕的曲线，缝隙间透着光。

真正让闻也愣住的是某个深夜。他推开排练厅的门，看见言川正在练习某个片段：双手缓慢抚过自己的胸膛，腰肢如被无形之力推动般起伏，最后瘫倒在地的瞬间，眼角那颗泪痣红得滴血。

“这是什么？”闻也的声音发紧。

言川在满身汗水里比划：“身体也会说话。”

那晚他们第一次没在储物间挤着睡。言川把人拉进浴室，在氤氲水汽里引导闻也的手抚过那些曾经受伤的关节——脚踝的旧伤，手腕的劳损，还有耳后手术留下的淡疤。每个部位都在他指尖下苏醒，变成另一种语言。

闻也突然懂了。这不是**，是更深刻的东西——

像地勤检查飞机时抚摸蒙皮，像园丁修剪时触碰新芽。是在用体温确认：这里活着，这里痛过，这里依然美丽。

《身体叙事诗》公演那周，成了小城的文化事件。有个动作是言川用后背模仿浪潮，当灯光打在那片起伏的肌理上时，台下有个老太太突然哭出声——后来才知道她刚失去相伴五十年的老伴。

“你连皱纹都在演戏。”闻也后台帮他擦汗时感叹。

言川拉过他的手放在心口。心跳透过汗湿的皮肤，像困在胸膛的鸟。

变化悄悄发生。某天闻也发现自己在航站楼指挥时，手势里不自觉带上了言川教的柔韧；而言川的新编舞里，明显融入了地勤的利落手势。

“你们在互相寄生。”小杜严肃地记录着观察笔记。

五月雨季，言川旧伤复发。闻也帮他按摩时，发现那人把新淤青编进了动作——在《疼痛协奏曲》里，青紫的膝盖变成音符，抽搐的脚踝化作休止符。

“非要用这种方式记录？”闻也又气又心疼。

言川在他唇上轻啄一下，比划：“这样记录更好。”

那晚闻也学会了用嘴唇阅读躯体。从锁骨的凹陷到腰窝的漩涡，每一处都是无声的诗歌。当他在那道阑尾手术疤上停留时，言川突然颤抖着比划：“那里像不像跑道？”

于是伤疤变成了起飞的标记。

最惊人的突破在聋哑学校。言川教孩子们用肢体表达“喜欢”时，有个男孩突然冲出教室——他刚经历变声期，无法接受自己粗嘎的嗓音。言川追出去，在操场沙坑里开始表演：他模仿破壳的雏鸟，模仿蜕皮的蛇，最后定格成绽放的茧。

男孩看懂了。他回到教室，用刚长出的喉结抵着言川的手心，发出野兽般的呜咽。

“他在说爱。”手语老师哽咽着翻译。

夏天来临前，闻也接到新任务：筹备“无障碍航空联盟”峰会。他在提案里写了段话：“爱不是健全者的特权，就像天空不是飞鸟的专利。”

提交前他给言川看。那人正在晾晒被雨季浸潮的手稿，湿纸在阳光下显出透明纹理。他看完提案，突然把闻也推倒在满床手稿上。

纸张簌簌作响如飞鸟振翅。他在闻也耳边呼出温热的气流，像在说：这就是我的答案。

有些语言不需要声音，就像有些飞行不需要翅膀。当身体成为诗篇，**便是最诚实的标点。