夏天像台过载的空调外机，在窗外嗡嗡作响。无障碍航空联盟的筹备会让闻也忙得脚不沾地，而言川受邀为峰会创作开幕表演，取名《云端之上》。

这次的作品不同以往。言川要求闻也提供航空安全手册、机舱布局图、甚至黑匣子的工作原理。他对着这些冰冷的技术资料比划：“身体里也有黑匣子。”

排练变得像科学实验。言川用关节模拟舱门开合，用呼吸模仿气压变化，最绝的是用瞳孔收缩表现遇险信号。有次他让闻也坐在模拟驾驶舱里，突然从背后蒙住他的眼睛，手指在喉结轻轻一压——

“这就是失重。”他在闻也背上写。

峰会前一周，节目审查组来了个老学究，指着《云端之上》里模拟紧急迫降的动作说：“这会引起旅客恐慌。”

言川不说话，只是突然开始表演“信任”——他闭眼向后倒去，在即将触地时被闻也稳稳接住。老学究扶了扶眼镜：“……当我没说。”

真正的演出夜，言川在台上重现了闻也当年被投诉的那个场景。当他把“愤怒旅客”和“沉默地勤”两个角色快速切换时，台下航空公司的代表们集体沉默。有个动作是地勤的手势突然变得柔软，像在抚摸看不见的羽毛——

“那是你教我‘共情’的晚上。”闻也在侧幕对苏小姐说。

演出结束后的酒会上，言川被围得水泄不通。日本航空的代表非要学那个“抱歉”手势，卡塔尔航空的女士对“疼痛协奏曲”感兴趣。闻也忙着发名片时，突然看见言川在落地窗前对他比了个奇怪的手势：双手圈成圆，从胸口推向远方。

“那是什么？”小杜赶紧记录。

“新发明的手语，”闻也嘴角上扬，“‘我想和你单独相处’。”

他们真的溜了。在酒店消防通道里接吻时，闻也觉得自己在品尝一颗薄荷糖——清凉底下藏着灼人的甜。言川把他抵在防火门上，手指沿着制服肩章滑动，突然模仿起飞机解除安全带的“咔嗒”声。

“这是邀请？”闻也呼吸加重。

回答他的是个更深的吻。黑暗中，所有声音都被放大：布料摩擦声像风掠过机翼，喘息声像引擎轰鸣。当消防门突然被推开时，他们正衣衫不整地坐在楼梯上，闯进来的酒店经理愣了三秒，默默退出去还贴心地挂了“维修中”的牌子。

“我们像不像迫降？”闻也笑着整理衣领。

言川在他锁骨上留下个淡痕，比划：“这里是备降机场。”

峰会结束后，他们收到特殊礼物——航空联盟把《云端之上》做成安全演示视频，将在所有会员航班上播放。剪辑师特意保留了言川即兴添加的动作：当演示到“请系好安全带”时，画面里多了个轻抚安全带的细节，像在抚摸爱人的手腕。

“你看，”闻也指着客舱屏幕，“现在全世界都在学我们的恋爱语言。”

言川望着舷窗外翻涌的云海，突然开始比划一长串复杂手势。手指在光影间穿梭，像在编织无形的网络。

“翻译一下？”闻也问随行的手语老师。

老师看了很久，眼眶微红：“他说——当身体成为母语，疼痛也能长出羽毛。而爱，是所有航班的最终目的地。”

飞机正在穿过积雨云，颠簸像某种心跳共振。闻也握住言川曾经受伤的那只手，感觉指骨在自己掌心轻轻叩击，像摩斯密码，又像另一个维度的情话。

有些飞行不需要目的地，就像有些爱情不需要誓言。他们在万米高空相视而笑，知道彼此都已找到永恒的备降场。