化疗开始于立秋那天。

早上七点，护士推着小车进了病房。小车上摆满了东西——输液袋、输液管、酒精棉片、止血带、敷贴，还有一台巴掌大小的化疗泵，乳白色的外壳，上面有几个按钮和一块小小的显示屏，看起来像某种精密的电子仪器。

“把袖子卷上去。”护士说。

苒昕把左臂的袖子卷到手肘以上，露出肘窝那块青紫色的皮肤。

那不是淤青，是反复穿刺留下的痕迹——抽血、输液、打针，全都集中在这巴掌大的地方，像一块被反复涂改的画布。

护士在他的肘窝处消毒，碘伏的凉意让他的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。她的手法很熟练，从中心向外画圈，一圈、两圈、三圈，然后拿起那根PICC导管。

那是一根细长的、半透明的软管，比普通的输液管要细得多，像一根粗一点的粉丝。护士把导管的针头刺入他的皮肤，沿着静脉缓缓推进。

那种感觉很奇异。不是疼，是一种说不上来的胀，像有什么东西在他的血管里游走，从肘窝出发，沿着上臂，一路向上，经过肩膀，最终抵达心脏附近的上腔静脉。他能感觉到那根导管的存在，像是身体里住进了一个陌生的访客。

“好了。”护士说，用敷贴把穿刺点盖住，“管子到位了，以后化疗就从这里走，不用每次都扎针了。”

母亲站在一旁，手里拿着一沓同意书，手抖得几乎握不住笔。

那些同意书上密密麻麻地写着各种可能的副作用——骨髓抑制、肝肾功能损害、脱发、恶心呕吐、心脏毒性——每一个词都像一把刀，割在她的心上。

她签了字，笔迹歪歪扭扭的，完全不像她平时写字的风格。

苒昕闭上眼，开始在心里默背《逍遥游》。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云……”

他需要这些遥远的、宏大的意象来对抗身体里那个正在疯狂吞噬的“小东西”。鲲和鹏是大的、无限的、自由的；而他的病是小的、有限的、囚禁的。

化疗泵开始工作了。

5-氟尿嘧啶顺着导管流入他的血管，那种冰凉的感觉从手臂蔓延到胸口，像冬天喝了一大口冰水，却怎么也暖不过来。液体在血管里流动，带着一种不属于人体的温度，像是在提醒他——这不是你身体里该有的东西，这是药，是毒，是杀死那些坏细胞的同时也会杀死你好细胞的武器。

恶心感来得比苒昕预想的更快。

不是那种慢慢涌上来的、有预兆的恶心，而是像有人在他胃上狠狠地打了一拳，所有的内容物都在那一瞬间涌到了嗓子眼。他猛地弯下腰，呕吐盆被母亲及时递到了嘴边，他对着那个塑料盆吐了出来。

什么也没有吐出来。

胃是空的，但恶心感还在，一波一波的，像海浪一样，没有尽头。

他只能止不住的干呕。

同一时刻，七楼呼吸内科。

宋萘趴在床边，弯着腰，像一只被煮熟的虾米。他的脸埋在呕吐盆里，剧烈地咳嗽着，每一次咳嗽都牵扯着胸腔里那些千疮百孔的肺叶，疼得他眼前发黑。

肺灌洗是一种看起来很温柔、实际上很残忍的治疗。

一根细细的管子从鼻腔插入，一路向下，经过咽喉、气管，最终抵达肺部的深处。然后，医生通过这根管子把温热的生理盐水灌进他的肺里，再吸出来。

那些盐水在肺里翻滚、冲刷，把粘稠的痰液和坏死的组织从肺泡里带出来，混在水里，浑浊得像洗过画笔的脏水。

“咳出来，对，用力咳。”医生在旁边指导。

宋萘用力地咳了一下，一股浓痰从喉咙里涌出来，落在盆里，发出啪嗒一声。那痰是黄绿色的，粘稠得像鼻涕，带着一股难闻的腥味。

“效果不错，洗出来不少东西。”医生看着收集瓶里的液体，语气里带着职业性的欣慰，“这次比上次多洗了50毫升，说明气道里的分泌物在减少。”

宋萘扯出一个虚弱的笑，伸手比了个“V”。

这是他住院以来养成的习惯——不管多难受，只要还能动，就要比个“V”。不是因为乐观，而是因为不想让别人觉得自己快不行了。父母的眼泪他已经看够了，他不想再让他们多流一滴。

医生离开后，他擦掉嘴角残留的药水和痰液，拿起平板电脑，打开了一个标注为《疼痛等级》的色卡文件。

这是他独创的记录方式：

浅黄色是微痛——那种隐隐约约的、说不清哪里疼的疼，像是身体在提醒你它还活着，但没有更多的力气去抗议。

橙色是中度疼痛——那种可以忍受但无法忽略的疼，像是有根针时不时地扎你一下，不致命，但烦人。

红色是剧痛——那种让你想尖叫、想撞墙、想把自己打晕的疼，像是有人在你的骨头里钻洞，一下一下的，永不停歇。

黑色是濒死——那种让你觉得“也许死了反而更好”的疼，像是你的身体背叛了你，所有的器官都在罢工，所有的神经都在尖叫，你觉得自己下一秒就会断气，但下一秒又来了，又来了，无穷无尽。

几个月下来，这些色块连在一起，竟然形成了一套完整的色谱。最深的那块墨黑色，标注着“2024.8.7，气胸发作，濒死体验”。

那天他的右肺突然破了，空气从破口漏进胸腔，把肺叶压得像一张纸。他在抢救室里躺了四个小时，吸着纯氧，血氧饱和度还在往下掉。护士一直在喊他的名字，他听得见，但回答不了，因为每一次呼吸都像是在吞刀片。

他盯着今天的那一格，想了想，选择了深灰色。

标注为：“灌洗之痛——第四次。”

然后他在旁边画了一个小人。

小人的姿势是弯着腰的，一只手撑着床沿，另一只手捂着胸口。从嘴里画出了一条线，线的末端不是痰，而是一堆碎裂的玻璃渣。那些玻璃渣有棱有角的，尖尖的，看起来就很疼。

画的名字叫《咳嗽》。

他保存了这幅画，然后开始想，那个传说中刚来刚来楼下消化内科住院的中考状元，现在在干什么。

化疗后的第三天，苒昕的头发开始掉了。

不是一把一把地掉，而是一缕一缕地掉。他用手轻轻捋一下头发，指缝间就夹着十几根黑色的细丝。

枕头上有，床单上有，病号服的领口上有，刷牙的杯子里也有。

母亲拿着笤帚扫地上的头发，扫着扫着就哭了。

“没事的。”苒昕说，“还会长出来的。”

他说的没错。赵主任告诉他，化疗结束后头发会重新长出来，而且可能会比以前更密、更黑。

但“会重新长出来”这个事实，并不能减轻“正在掉”这件事带来的冲击。

镜子里的那个人正在变成一个陌生人。

苒昕一直长得很好看，周身气质带着一股冷冰冰的文官味。他的脸很小，下颌线锋利，颧骨在苍白的脸颊上投下阴影。一双深棕色的眼睛，瞳仁很大很黑，总是安安静静的，像一潭不见底的深水。

从小街坊邻居都爱说“你们家昕昕真比小姑娘还水灵”。

现在脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛，但脸颊凹了下去，颧骨突了出来，嘴唇干裂泛白，下巴上的绒毛不知道什么时候变成了一层薄薄的胡茬。头发稀疏了，露出头皮，白晃晃的，像一片被冬天洗劫过的树林。

他把镜子扣在桌上，不想再看了。

母亲端着一碗粥进来：“昕昕，喝点粥吧。”

白米粥，什么都没放。

白米粥。又是白米粥。

他在过去的72小时里，已经喝了十一碗白米粥。每一碗都寡淡无味，每一碗喝到一半就开始反胃，每一碗都要分四五次才能喝完。

苒昕端起碗，拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。米粒在舌尖上散开，没有任何味道——化疗破坏了他的味蕾，他现在吃什么都像是在嚼纸板。

他强迫自己咽了下去，但胃开始抗议。

他闭上眼睛，深呼吸，等着那股恶心感过去。

半分钟，一分钟，一分半。

恶心感退了。

他睁开眼，又舀了一口。

就这样，苒昕用了整整四十分钟，喝完了那碗粥。

喝完的时候，他的额头上全是汗，像是刚跑完一千米。

母亲把空碗收走的时候，眼睛里又有泪光了。

“妈，”苒昕说，“别哭，我喝完了一整碗。”

母亲点了点头，笑了，笑着擦了眼泪。

“对，”她说，“一整碗，真棒。”

那天晚上，苒昕在化疗日记本上写下了第一行字。

化疗日记本是母亲特意去文具店买的，封面上印着一朵向日葵，纸张是米白色的护眼纸，每一页的边缘都画着细细的格子线。

“2024年8月7日，立秋。第一次化疗。恶心感7/10。吐了三次。喝了一整碗白米粥。头发开始掉了。赵主任说这是正常的。我也觉得是正常的。”

他在“正常的”三个字下面画了一条横线，然后盯着那三个字看了很久。

正常的。

化疗是正常的，脱发是正常的，呕吐是正常的，吃不下饭是正常的，瘦了二十斤是正常的。所有不正常的事情都被称为“正常的”，好像只要加上这两个字，一切就都可以被接受。

他想，也许“正常”的定义，就是这样一点一点被改写的。

事实是，他其实一点也不正常。

宋萘做完第四次肺灌洗的那个下午，护工推着他去做雾化治疗。轮椅经过三楼的时候，他往消化内科的走廊里看了一眼。

那条走廊很长，灯光是暖黄色的，地面是米白色的瓷砖，墙面是浅蓝色的乳胶漆——和七楼呼吸内科完全一样的装修风格。走廊两边是一间一间的病房，门半开着，能看见里面的病床、输液架、监护仪、床头的鲜花和果篮。

他看见一个和他年纪差不多的少年，从其中一间病房里走出来。

那个少年很瘦——不是普通的瘦，是那种病态的、不正常的瘦。蓝白条纹的病号服空荡荡地挂在身上，像是一件大了三个码的衣服。他的脸色很白，白得近乎透明，太阳穴下面的青色血管清晰可见。

但让宋萘停住目光的不是这些，而是那个少年手里拿着的东西。

是一本书。

一本语文课本。

那个少年扶着输液架，一步一步地往走廊尽头走。他的步伐很慢，很小心，像是在冰面上行走，每一步都要确认脚下的地面是稳的。但他的脊背挺得很直，头微微仰着，目光平视前方，表情平静得像一潭死水。

宋萘见过很多病人。

他在这家医院住了快两年，见过各种各样的病人——哭的、闹的、沉默的、暴躁的、放弃的、挣扎的。但那些人的眼睛里都带着一种共同的东西，一种生病的、被命运打败的、自怜自艾的东西。

那个少年的眼睛里没有那种东西。

他的眼睛里有一种宋萘说不清道不明的、冷冰冰的、像数学公式一样精确且程序化的东西。

“等一下。”宋萘对护工说。

护工停下来。宋萘看着那个少年扶着输液架走过了半条走廊，在拐角处的饮水机前停下来。他弯下腰，从饮水机下面的柜子里拿出一个一次性纸杯，接了一杯水，端起来喝了一口。

然后他弯下腰，对着垃圾桶，吐了。

吐完之后，他直起身，用手背擦了擦嘴角，继续端着那杯水，一步一步地往回走

经过宋萘身边的时候，他看了宋萘一眼。

那一瞥很快，快得像蜻蜓点水。但宋萘看清了他的眼睛——深棕色的，瞳孔很大，瞳仁很黑，像两颗被水洗过的黑曜石。那双眼睛里没有好奇，没有同情，没有“你也是病人吗”的那种同病相怜。只有一种淡淡的、近乎敷衍的打量，像是在确认“这个人不存在威胁”，然后就收回了目光。

他扶着输液架，走回了自己的病房。

门关上了。

这个不会就是那个状元吧?

宋萘盯着那扇关上的门，心里突然涌起一个念头——他要把这个人这个画面画下来。

苒昕第一次注意到宋萘，是在放疗科的等候区。

他来做第三次放疗，坐在等候区的角落里，抱着冰桶，恶心感翻江倒海。为了分散注意力，他拿出了语文课本，背《滕王阁序》。

“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻……”

这些文字他在初中就背过了，倒背如流，闭着眼睛都不会错。但化疗脑让他的记忆力变得很差，背到一半就开始卡壳，像一台老旧的录音机，磁带绞在了一起，发出咔咔的声音。

“潦水尽而寒潭清……”

下一句是什么？

他皱紧眉头，反复咀嚼着这七个字，脑子却像短路了一样，怎么也想不起来后面的内容。他翻到下一页，想偷看一下，但又赌气似的把书合上了——他不想被一个小小的背诵打败。

“烟光凝而暮山紫。”

一个声音从旁边传来。

那声音闷闷的，带着鼻音，像是隔着一层什么东西。

苒昕转过头，看见一个坐在轮椅上的少年。

那个少年很瘦，比他见过的任何人都瘦——当然包括他自己。

蓝白条纹的病号服像是挂在衣架上，领口空荡荡的，露出一截细得像芦柴棒一样的锁骨。鼻子上挂着氧气管，透明的塑料管从他的鼻翼两侧绕过耳朵，在脑后固定，鼻塞正好卡在鼻孔里，输送着生命必需的氧气。膝盖上放着一个平板电脑，屏幕亮着，上面是一幅未完成的画。

他的脸很白，白得像纸，但白里透着一层淡淡的青色——那是长期缺氧的标志。嘴唇是青紫色的，不是那种涂了口红的紫，而是那种因为血液含氧量太低而呈现出的、不健康的青紫色。颧骨很高，眼窝很深，眼眶下面是一圈浓重的青黑。头发很顺，乖乖的搭在那少年的前额。

这人全身都透露着病态，但不难看出骨相的优越。

尤其是少年的眼睛。

那双眼睛像是把所有的生命力都浓缩在了瞳孔里，亮得惊人，像是两簇不会熄灭的火。

“烟光凝而暮山紫。”少年又说了一遍，声音比刚才清楚了一些，“你在背《滕王阁序》？”

苒昕点了点头。

“我小时候也背过。”少年说，“现在已经忘得差不多了。就记得这一句。”

苒昕看着他，张了张嘴，想说“谢谢”，想说“你记性不错”，想说“你也是病人吗”。但这些话到了嘴边，全都被那股再次涌上来的恶心感压了回去。

他弯下腰，对着冰桶干呕了几下，什么也没吐出来，但胃像被人拧了一下，疼得他额头上青筋直跳。

等他直起身的时候，轮椅已经被推走了。

他看见那个少年的背影——瘦削的肩膀，微微佝偻的脊背，从病号服袖口露出的细瘦的手腕上，有一块青紫色的淤青，像是刚抽过血。

推轮椅的护士回过头，看了一眼苒昕，又看了一眼那个少年，说了句什么。

少年摇了摇头，没有回头。

他们消失在走廊的拐角。

苒昕低下头，发现自己手里多了一张纸。

那张纸是折叠的，米白色的，不是普通的A4打印纸，而是那种专门用来画画的、表面有细纹的水彩纸。他展开那张纸，看见了一幅画。

画上是放疗科的等候区，但所有的输液架都变成了藤蔓，上面开满了繁复的紫藤花。一簇一簇的，浅紫色的，从高高的输液架上垂下来，像是要把整个天花板都覆盖住。一个模糊的人影蜷在花架下，怀里抱着的不是冰桶，而是一轮弯弯的月亮。月亮的边缘是模糊的，散发着银白色的光晕，把那个人的脸照得很亮很亮。

画面的一角，有一个坐在轮椅上作画的背影。那个背影很小，很瘦，几乎要融进花丛里去。他的手里拿着画笔，画板上画着的，正是那个抱着月亮的人。

画的右下角，用飘逸的字迹写着标题——《疼痛的形状》。

苒昕盯着这幅画，看了很久。

他没有注意到，自己的手指在微微发抖。

不是因为冷，不是因为恶心，不是因为虚弱。

而是因为，在这幅画里，疼痛不再是疼痛——它变成了花，变成了藤蔓，变成了月亮，变成了某种可以被看见、被触摸、被理解的东西。

那天晚上，他在化疗日记本上写下了新的一行：

“2024年11月7日。今日疼痛指数：7/10。遇见一个奇怪的人。他在放疗科等候区，坐在轮椅上，鼻子上挂着氧气管。他的嘴唇是紫色的，但他的眼睛很亮。他告诉我‘烟光凝而暮山紫’。他给了我一张画，把疼痛画成了花和月亮。我问了前台护士姐姐，他叫宋萘。呼吸内科的。”

他在“宋萘”两个字下面画了一条横线，想了想，又加了一行字：

“我想，我大概会记住这个名字很久。”

在楼上呼吸内科的病房里，宋萘在平板电脑上打开了一幅新的画。

他选了深蓝色的背景——那个少年病号服的颜色，那种洗了很多次之后褪成灰蓝色的、带着一种陈旧感的蓝。

他用白色的画笔，在画面中央画了一个少年的轮廓。

那个少年坐在椅子上，身体微微前倾，手里抱着一个冰桶。但冰桶被他画成了一个透明的、圆形的容器，里面装满了星星。那些星星有大的，有小的，有明亮的，有暗淡的，有的在发光，有的已经熄灭。它们密密麻麻地挤在一起，像是要把整个容器撑破。

少年的脸他画得很模糊。不是因为他画不好，而是因为他没有看清楚——他只看到了一个侧脸，一个低垂的眼睫，一个因为恶心而微微皱起的眉头。他不敢画得太清楚，怕画错了。

但他在少年的胸口画了一个东西——一个小小的、歪歪扭扭的函数图像。

那是他在那个少年病号服上看到的图案。他不知道那是什么函数，不知道那是sin还是cos，不知道那代表什么意义。但那个图像在那件空荡荡的病号服上，像是一枚勋章，像是某种铠甲，像是这个人即使在生病的时候，也没有放弃思考的证明。

画的名字他想了很久。

最后，他在右下角写下——《吃星星的人》。

然后他又加了一行小字：

“2024年11月7日。在放疗科等候区捡到了一个吃星星的人。他的脸很白，嘴唇很紫，但他的眼睛很黑很亮，像两颗没被污染的黑曜石。我不知道他的名字，不知道他得了什么病，不知道他为什么会出现在那里。但他让我想起了月亮——冷冷的，亮亮的，很远很远的，但好像又在发着光。”

他保存了这幅画，关掉平板，闭上了眼睛。

输氧管还在鼻子里，发出细微的咝咝声，像是一条小小的蛇在吐信子。心电监护仪还在滴答滴答地响，输液泵还在轻轻地转，窗外的天已经全黑了，路灯的光透过窗帘照进来，在天花板上投下一片暖黄色的光斑。

他想，明天他还会去放疗科等候区。

不是为了做治疗，而是为了看看，那个吃星星的人还在不在。

嗨

大家今天过得怎么样啊˙??˙

咋说呢，其实小萘和昕昕长得是很好看的，生病会有点影响颜值，但是他们生病了也是很好看的！！两个乖儿子的颜值是毋庸置疑的

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 疼痛的形状