夏日欲晚，忙碌街边的车流人海一刻不停地流动，奔向天边褚橙色的海。

黎叙闻从饭店出来，脸色铁青地逆着人流往回走，身后有人叫她：“闻闻！”

她在煌煌底噪和车流声中嗤笑：还演呢。

脚步却不由自主慢下来。

齐寻很快赶上她，却没再出声，一言不发跟着她向前走，直到黎叙闻忍无可忍地转过身：“跟着我干什么？你家也住这个方向？”

齐寻摊开手掌：“手机。”

他掌心躺着她的电话，黎叙闻一摸口袋，里面果然空无一物，抬头看他一眼，一把拿过手机，转身就走。

……不知道为什么更烦了。

可身后的脚步声却没有消失，还是亦步亦趋跟着她，她快他就快，她慢他就慢，她停他也停。

黎叙闻啧一声：“你到底……”

“别动，”齐寻顺势捂住她的嘴：“我看见杨大夫了。”

黎叙闻微微瞪大眼。

盖在她口鼻处的手慢慢松开：“听我说，现在打我一下，然后挽住我的胳膊。”

黎叙闻怔愣着照做，挎着他的手臂往前走了两步，忽然反应过来：“齐寻！”

齐寻夹紧臂弯，眉梢带着笑意：“嗯？”

黎叙闻咬牙切齿：“杨大夫人呢！”

他答得理直气壮：“我看错了。”

黎叙闻怒视他，这么一折腾，刚刚的憋闷也消失无踪了。

“没事了，”她低下头，声音全无气势：“你也回家吧，今天辛苦你，见笑了。”

说着就抬手想把自己从他臂弯里抽出来，可一下子竟没抽得动。

齐寻自然而然拉起她的手：“车在那边，我送你。”

他掌心的粗粝猛地覆上手背，干燥的热度蓦地点燃了黎叙闻残留的莫名情绪，她甩开手：“下工了齐影帝，咱不是真夫妻，你是不是太入戏了？”

齐寻手心一空，扭头皱眉看了她一阵，像是忽然明白了她情绪不好的源头：“你爸那里如果你需要……”

黎叙闻一把推开他，声音尖利得带刺：“跟你有什么关系？”

来往行人匆匆掠过他们，有人被高声争执吸引了目光，间或瞥他们一眼，又绕着他们低头离开。

齐寻沉默不语地盯着她发红的脸，半晌才道：“是跟我没关系。”

“老马说让赶紧去离婚，你答应就行了啊，为什么要说那么多没有必要的话？”黎叙闻眼底映着灼烈晚霞，像盛着一团火：“结婚证已经用完了，咱们的婚姻也没有继续的必要，你为什么非要把事情搞得这么复杂？”

齐寻抿着唇角笑了一声：“因为我要参与，你不答应，那对不起了，我只有把水搅浑。”

黎叙闻不可置信地看着他：“齐寻你到底要干什么？”

“要保护你。”

“你是不是入戏太深了？”她简直被他气笑：“在剧组看别人演不过瘾，回来演到我身上来了？”

齐寻双手抱臂，冷静的话里隐隐透着焦躁：“刚刚那个场面，话赶话说到那里，我那么说有问题吗？”

“……没有问题。”

“那你现在在发什么疯？”

黎叙闻猛地抬头，眸底银光一闪：“因为你让我混乱！”

齐寻攥住她的手腕，陡然将她拉近一步：“你以为混乱的只有你吗？”

世界就此安静下来。

两人离得极近，黎叙闻昂着下巴，微微凝眉注视他，和他身后一片血红耀眼的夕阳。

世界一定是被静音了，不然为什么连他失序的心跳和浅乱的呼吸声，都这么清晰地被她知晓？

她深吸一口气，却闻见空气里淡淡的木质香气。

他身上一直有这个味道么，还是说之前他的一切都淹没在茫茫背景里，从来没有引起过她的注意？

“对不起啊，”黎叙闻定了定神，笑了一声挣开他：“我没想到会变成这样。”

她叫了网约车，故作轻松道：“没想到戏也这么难演，我有点后悔了。”

齐寻抱起手臂，视线落在她的发旋，没有做声。

两人沉默地站在街边，霞光把两道影子拉得很长，慢慢地叠在一起。

不多时，一辆白色网约车打着双闪缓缓停在路边。黎叙闻低头看了一眼震动的手机，起身就走。

齐寻没再拦她，只是在她身后问了一句：“还演吗？”

黎叙闻像是没听见，一矮身坐进网约车里，刹车灯一亮一灭，载着她驶远了。

齐寻站在原地，目送她当了逃兵，转身也想离开，手机却嗡嗡一响，一低头，见屏幕上有一条黎叙闻发的微信。

窄窄薄薄的一道微信通知，他盯着看了半天，深吸一次，才点进去。

是黎叙闻发的行程分享。

这是还演的意思。

另一边，网约车后座响起一声清脆的提示音，黎叙闻点开看了一眼。

齐寻：收工了就好好休息，期待下一张通告单。

她不甚在意地锁了屏，扭头去看外面的街景，过了两秒，又打开百度，输入“通告单”。

通告单：即拍摄期间由副导演每天给演员及工作人员发放、包含大量拍摄信息的通知单。通告单中的内容包括：在拍摄日内各个工作人员的名单、拍摄地点、拍摄时间、具体职责等所有的拍摄信息。

黎叙闻：……

不愧影视民工。

后知后觉，她好像从这个小小的词里窥见了某个人一点兵荒马乱的日常。

黎叙闻在手机屏幕的冷光里，轻轻扬了扬唇角。

怪有意思的。

最后，黎叙闻还是没有回家，她在车上辗转反侧，最终还是决定，去见一见黎策。

疗养院离市内有些距离，黎叙闻穿过层层绿化带，踩着一地淡蓝月光进了大门。

不知是不是故刻意为之，疗养院的走廊都建得很窄很深，每次她踏进这里，都有一种踏进了另一个出不去的宇宙的窒息感。

后来有人告诉她，正是这种窒息的包裹，才让病人们觉得安全和不可脱离。

走廊两边密布着紧闭的房门，透过门上一人高的透板，能看见房间里的状况——大多数病人很安静，只是一动不动地望着窗外，少数会不停地踱步，嘴里念念有词，也有人会隔着透板，冲她微笑打招呼。

她的父亲，是里面很特殊的一位。

推开一间单人间的门，只见黎策背对着她，在床前对着桌子上监视病人行动的摄像头做报道。

“……我们从画面中可以看到，大量的武器正通过东部边境线进入阿肯什境内，武装叛军得到卡塔克军方支持，正在筹备对平民区域的二次打击……”

黎叙闻提着盒饭靠在门口，静静地等着他做完这条报道。

因为如果她这时候进去打断，黎策就会以为她是叛徒，是为了不让总台和观众知道事情的真相，而专门来搅局的叛徒。

好在他的报道不会太长，绝对不会超过三分二十秒——这是当时他在前线时，编导给过他的时间限制。在他作为战地记者的长长的生涯里，他一次都没有违反过这个时限。

“……事态将如何发展，我们将在前方保持密切关注。”

听到这一句，黎叙闻脚下才动了，猫着腰进了房间，把盒饭放在桌子上：“黎记者，来休息一下，吃口饭。”

黎策空握着拳的手从胸口放下，走过来在盒饭旁边放了一团空气：“话筒帮我看一下。”

他端起饭盒，狼吞虎咽地往嘴里扒饭，一边吃一边含糊道：“现在台里条件好了，都有专门的后勤官了。”

黎叙闻垂着眼睛盯着他发顶新染的花白，慢慢地说：“是呀，条件好了。”

她停了停，说：“爸爸，我结婚了。”

黎策手里的筷子一停，茫然地抬起头，仔仔细细地凝视着女儿的脸。

黎叙闻呼吸都悬停住——她害怕父亲忽然清醒，追问她为什么要突然结婚。

却更怕在他眼里，她根本不是他的女儿。

黎策眼也不眨地看着她，呼吸渐粗渐重，这是他精神开始不平稳的前兆。

黎叙闻攥住自己的衣角：“爸……”

黎策忽然笑了。

“我哪有你这么大的女儿，”他又往嘴里送了一口菜：“你结婚了？那是不是要回国了，以后的后勤，谁管？”

房间里中央空调的出风口呼呼吹着风，初夏夜里的虫鸣却忽然远去了。

黎叙闻盯着他看了很久，肩膀陡然垮下来。

她搓掉手心里的汗，尽量掩盖她的失望：“不会很久。我会把任务给其他人交代好，他们给你送饭，你也得好好吃。”

“哎，”黎策点头：“你交代的人是穿白大褂吗，你这么说，我就放心了。”

大概是在前线养成的习惯，他吃饭一向很快，没有几分钟，盒饭就见了底。黎策放下筷子一抹嘴，对黎叙闻招手：“哎，你来看。”

黎叙闻不低头都知道他要给自己看什么：肯定是他手机里，她高中时候的照片。

“这才是我女儿，”黎策用大拇指抹着他手机屏上的指纹，屏幕上的女孩微胖，顶着一张青涩但骄傲的脸，正对着镜头空握着拳，像握着话筒似的。

“我女儿叫黎叙闻，我给起的，好听吗？”黎策捧着手机絮叨：“我给她起这个名字，就是想让她子承父业。她很争气的，小时候我们家门口的公园瞎涨价，她硬是带着一帮小孩，一个问题一个问题把老板逼得哑口无言。那时候我们台长都说呢，说她天生就是干记者的料……”

在他喋喋不休地说起这些重复过无数遍的话时，黎叙闻一言不发，始终望着他这么多年，都没有变过脸。

他就是一条平滑的管道，无论是时间还是皱纹，都从没有在他身上停留过。

这具身体像一座坚固的巨塔，里面的血肉在他混沌的双眼后面不停地融化、板结、排列组合，将他的灵魂困在了时光的上游。

落到今天这个地步，他后悔了么？

如果他知道他的女儿跟他一样PTSD易感，还坚持想做战地记者，只是为了替他赎罪，他还会骄傲么？

她看着爸爸亢奋得不正常的面容，轻轻笑了一声。

也许是太久没得到她的回应，黎策很不满地停下吹嘘，看向这个不低头看照片，反而一直盯着自己看的女人：“你这个人怎么回事，怎么不说话？我女儿不优秀吗？”

黎叙闻哑然失笑：“优秀，天上有地下无的优秀。”

“可是我对不起她。”

黎策忽然抬起头，浑浊的眼睛看向黎叙闻那张早已褪去少年时期圆润的脸：“闻闻，爸爸对不起你。”

黎叙闻一愣，下一秒，一直被她埋在心底的我飞去就被狠狠抽汲上来，在她的眼底险些决堤。

然而，黎策目光的尽头并不是她。

他的视线越过她的肩头，看向床头上摆着的一只胖娃娃玩偶。

黎叙闻认识那个玩偶。

有一次黎策在前线，一年多没有回家，她跟爸爸视频，爸爸就举着这个娃娃，对屏幕另一边的她嘶吼：“闻闻！看！喜欢吗？像不像你！”

他之所以吼，是因为远处轰炸声如惊雷，他在撤离的防空洞里，掐着她生日的零点，想跟她说话。

黎叙闻到现在还记得那通电话里，人们慌乱地惊叫着的背景音。

那时候她看着爸爸手里那个胖娃娃，言不由衷地说，像。

可自从病过一场之后，她就再也没有胖过了。

黎策爱的始终是少女时代的黎叙闻。

此时此刻，她终于意识到在这场父女情深的叙事里，自己哪怕身为主角，也同样多余。

于是她没有出声打扰，安静地退了出去。

房间里低声呢喃的声音渐渐停了，想来黎策已经抱着玩偶睡去。黎叙闻进屋替他盖好被子，出来在走廊的墙上靠了一会儿，拿出手机，想找个人聊聊天。

还不等她找到一个可以闲话的对象，齐寻的对话框却忽然蹦出两条新消息。

齐寻：做人要重诺，说了还演，下次就得叫上我。

齐寻：别想太多，晚安。

黎叙闻手指一顿，没有回复，却把他的聊天框置了顶。