“杨兴死了，杨兴上吊死了。”我浑身一抖，心疑这是梦中的声音，可是窗外又传来这样的惊叫，我也分明是坐在床上，我乱颤着，慌忙起身来到与我家相隔五六家的杨兴家，只听见杨兴的母亲杨妈在屋里放声大哭，我颤颤地站在窗下往里看，半明的地下躺着一动不动光身赤体的杨兴，杨妈抱着儿子头瘫哭地下。－－这是十几年前的一天，一个和今天有着一样冷的一个腊月天。十几年了，我早已把这一幕淡忘了，只是昨天我回到了我阔别多年的家乡，闲话中听母亲说起巷子后头那个孤苦伶仃的杨妈的境况来，我的心才萌然召回那一年的这一幕。我心好冷，仿佛就在昨天，那半明的地下，他为什么要投环而死，他的生活发生了什么伤心事，我走到窗下，望着窗外那朦朦细雨，踽踽沉郁的杨兴便向我走来。
那一年，我们搬家了，从东门一下子搬到西门，象是换了个城，此时我正高考落榜，心情很不好，又是生地方，我就整天地把自已关在屋里，要是急了，就坐到窗前，嗑着瓜子儿看看巷子里出出进进的那些陌生人儿。这些人当中有一个人常常令我住目，他二十**岁的样子，略高的个子，宽宽的肩膀，一头浓密的乌发，朗朗的额头，亮亮的眼睛，厚厚的嘴唇，整个的脸儿是那么的丰融稔宛，很是好看，只是从没见过他和人说过话，总是那么一个人来
一个人去的，有一次，他一侧脸，和我照了个面，停了一下，他便露出笑容向我点点头，这便是向我这个新邻居作招呼了，以后再是碰到，也只是笑笑就过去，从没说过一句话，后来听门口邻居在我家串门闲说，才知道他叫杨兴，家里就他和母亲娘儿两个，早年当过知青下过放，恢复高考时，他参加了高考，说他在考场上把做好的卷子给另一个考生抄，结果两人的卷子都被收了，后来知青全部回城，他被按排在一家塑料厂当工人，说他一直不跟人来往，也一直不谈恋爱，有人给他介绍对象他总是躲着不理，说他可能是和尚投的胎，他母亲为此急得眼水都哭干了，说他和他母亲也不怎么说话，整天一个哑吧似的，说他跟人虽不说话却跟人很和气，门口三岁小孩子他都从没有得罪过，我深深地为他难过为他惋惜。当他默默地
走过我家窗前时候，我便用目光把他送完，他象一个雾团一样，时时漫裹着我，一个漂漂亮亮的男人，一个默默不语的孤人，这应当是两个人啊，怎么成了他一个，我时时目送着他，可总没由头和他说上话。
有一次，我母亲要去他家借磨子磨芝麻面，我高兴地和母亲去抬，母亲和杨妈在堂屋里说着些家务话，我便对他家瞅瞅，两间屋子，一间堂屋，另一间单墙隔开，一半是杨妈的房，一半是杨兴的房，家里没有什么东西，但很干净整齐。我瞧见杨兴在他房里扒在桌子上好象是写划着什么的样子，听见我们进来，他把东西收了，静静地坐着，我进了他的房里，招呼他：“今天没上班？”“噢，没上班。”杨兴回过身来笑答着，见我没有就走的样子，便从口
袋里掏出香烟笑着递给我，我连摇头不抽，他装进了口袋，便默默地站在桌旁。他比我大，我一时找不出什么话儿和他说，我向他笑笑，他也向我笑笑，我然然感觉到，他不是一点不会说话，他好象是在有意地制止自已，使自已和他人保持着一段距离，显得和人不那么熟识，他的和和的笑容里也是暗呈着一种离离的退让，我不好再站下去，便和母亲抬着磨子走了。以后还和从前一样，见着面只是相互笑笑而已。只是有一次，我坐在窗前眼睛瞅着窗档子上的漆斑，我忽一偏眼，却见杨兴正独独地在对我盯瞅着，见我看见了他，他忙转过脸低下头向后走了，我心一朗，他也喜欢看人啊。
后来，我家里为我托人找关系，我又开始了上学复读，闲坐窗前望人的悠然没有了，巷子里的人淡白了，杨兴淡白了。
有一天，是寒冬腊月的一天，我中午刚放学回家，就听见后巷在吵嘴，我忙放下书包去看热闹，原来是杨妈和洪二妈在吵嘴，为的是洪二妈家盖房子挤了杨妈家的大门，又只留个一人巷儿样子的走道，两家吵得不得了，杨妈瘫坐在地下，说是要想在这儿盖房子先把她打死了再盖。正吵得不可开交，忽听人喊，“杨兴回来了。”“晶儿回来了，快把你母亲搀家里去吧吵得不得了了。”只见杨兴从巷后走来，神色惊愕，满脸通红，他呆呆地站着，不知如何
是好的样子，门口人都在两家劝着，杨妈洪二妈仍是各争理由地吵着，又见洪二妈拉着杨兴激烈地说着她家儿子要等着盖房子结婚，没有房子媳妇就不来家，又说她家儿子已经不小了，结婚是大事，哪个人不要结婚，又是门口人儿在向杨兴说着什么，我没有耳朵听，我只是眼瞅着杨兴的样子，他一句话也不说，眼眸不动地看着眼前，看着看着，他象根木棍子似的直直地向家直去，我代他而急，他怎么不帮着母亲吵，他们家有理的呀。不一会，许多人把杨妈搀了家去，杨妈在家里放声大哭，哭人家欺压她家人少给亏给她家吃，哭自已怎么养了这么个不挣气的儿子，吃亏就吃在这个东西手里，我脸在发烧，斜着窗子往里望，只见杨兴站在桌子边一动不动，一根木棍子似的，我蓦地感到杨兴好可怜，一种一身无边荒凉的可怜。中午吃过饭，我正欲来看书，忽见杨兴两眼直直地从我家门前向巷口走去，我忙赶到门外看着他，他僵僵地走着，仿佛没有了魂只有一具外壳地僵僵地向前走着，我木然。第二天早晨，便就是杨兴上吊死了的惊叫声在巷子里响着。
天黑了。杨兴啊，你的全部生命真的只是我家窗前的那几个来回的闪动? 吃过晚饭，我钻进了被窝，我决定明天去看看杨妈。
第二天早晨天一亮，我就起了床，开门一看，哇，好大的雪，天上飞飞环旋的雪花，地下一片沉沉的深雪，我踏雪向着后巷走去，轻轻地推开杨妈家的门，听到里面喃喃的哭声，我一寒，一个小房里，杨妈弯曲着身子坐在登子上往地下的一个盆子里烧着黄纸，我喊着：“杨妈。”杨妈抬起身子，一双苍朦的眼睛望着我，“你－－”“我是住前头的，我是来看看你的。”“看我？我老的不成样子了，我都不认得人了，你坐啊，承你情来看我这个不中用的人，我真的受不了啊。”杨妈站了起来，我敢忙把她扶下，找了个凳子坐在她对面。杨妈不再是当年那个大襟蓝布褂乌溜巴巴头的杨妈了，绽出了棉絮的黑棉袄歪斜地裹在身上，头发稀落了不成形，我不忍再看她的脸，她又拿出一叠黄纸往火盆里一张一张地烧着。“杨妈，这是－－”“唉，今天是晶儿的日子，他就是在那一年的这一天里－－我的儿呀，你好苦啊，我不该那样的骂你啊。”杨妈颤抖地哭了起来，我拉着杨妈的手：“他已经去了，你也不要太伤
心。”我怎么不伤心，他是我身上掉下的肉啊。”“他活着的时候，一直都是那么的闷来闷去的吗？”“他一向是个不爱说话的人，只是后来进了厂，有一次我问他谈了对象没有，他就变了脸，从那以后他就几乎不说话了。”“他后来也没谈过对象吗？”“没有，就是为了他的这个，我都气死了，他自已吃亏也就吃在这个上头，他要是谈对象成了家，一大家子热热烘烘的，哪个还敢来欺负你呢，她还敢在你家大门前头盖房子吗？把一个小命给送了，是怪我
啊，那天夜里我怎么睡得那么死呢，是迷迷糊糊地觉着有人到我房里来了，还好象在我床前站了一会儿，我是想睁眼，只是没睁动，－－白天吵得我太累了，站了一会儿还好象往下蹲了蹲，然后就走了，那就是他啊，我真该死啊，怎么就睡得那么死呢，他的小命是送在我的手里啊，第二天我早上起来，到他房里抹桌子，谁知他就在这儿吊上了，我的小乖乖呀，妈妈对不起你哟。”杨妈泣不成声，我也落下了眼泪，“他生前除了上班，还喜欢干些什么呢？”他不干什么，没见他要上什么啊儿去，他整天就在这个房里呆着。”
我顺眼望去，一张床，一个箱子，一张桌子，桌子上端端地放着一个线订的白纸本子，“那是他平时写划的本子，临死的那天早上就是那样地放在这张桌子上的，我把它收起来，每年到这一天，我就把它拿出来放到那儿，他要是有阴魂，就让他在这一天里回家时还看看他曾睡过的床，用过的箱子，写划过的本子。”我站起来，慢慢地走过去捧起那本白纸本子，翻开一看，里面密密麻麻地写着好多字，“你想看就拿去看看吧，这些年来也没有人来动它，
我又不认得字，不知那上面写得是什么。”我点点头，把它揣在怀里。一阵寒风把窗门打开，我忙上前把窗子关紧，屋里一阵的寒，杨妈在凳子上笼着腰，“大哥，我要上床去了，太冷了。”我搀着杨妈向她房里摸去，杨妈颤魏魏地上了床，“我是活不长了，大哥，真难为你在这大雪天里来看我，我的死去的晶儿他在地下也会感谢你的。”我忙说，“杨妈，不要紧的，我明天再来看你。”杨妈微闭着眼睛，默默地不动，我把被子往她身上拉了拉，轻轻地退了出来。两间小屋在脉脉的雪团里好静，好静。
回到家，我坐在窗前，心里久久不能安静，忽然想起怀里的那个本子，便伸手掏了出来，“它是他的什么呢？”我掀开了它的面页：……
