2020年夏末，宁城七中的会议室里，沈柯看着坐在正中央滔滔不绝的副校长平中，心中的忍耐早就到达了极限。

占用放学时间也就算了，明明几句就能讲完的东西，怎么能扯出这么多？

疲惫、烦躁、不满……负面情绪在出会议室的那一刻倾泻而出。沈柯将草草写了几个字的笔记揉成一团，狠狠掷进垃圾桶，然后疾步冲向校门口。

九月初，通往校门的大道两旁的桂树尚未开花，只是绿意盎然地迎接少年与少女的来来往往。

但沈柯没心情欣赏这些，她背着书包刚跑了几步就累了。一个暑假的运动量加起来估计都没刚刚那几步来得多。她尽量快步走着，知道妈妈一定在校门口等了她好久了。

可是到了门口，穿梭在仍略显拥挤的人群中，看过一张又一张面孔，沈柯都没有找到等她的人。

沈柯有些郁闷，不知道刚刚跑那么急有什么意义。

一脚踢开碍眼的小石子，沈柯沿着马路边缘朝社区体育馆前的小广场走去。不时有电动车和一两个学生从她身边经过。

在沈柯左侧相隔一个绿化带的地方，是小区外围一楼的店铺，从文具店到小吃店，从书店到奶茶店，短短五十米，应有尽有。

学生们把这些店挤得水泄不通，家长就站在绿化带的树下等待。人声鼎沸，但她不被允许靠近。

没关系，反正也没什么特别的。这些店东西卖的又贵，做出来的小吃还不卫生，一点儿都不好。

可是人总需要不健康来衬托健康，一直健康的人生怎么不算另一种病呢？

摇摇头，沈柯把动摇人心的念头抛之脑后，站在小广场的桂树下等妈妈来。

几米外有几个男生在打球，“叽哩哇啦”地大嚷大叫着。

她又稍稍往前站了点，离被那些人随意丢在地上的书包更远了些，站在几辆违规停放的电动车旁。

忽然，伴随着那几个男生的大声喊叫，从沈柯侧后方传来“哐当”一声，似乎是什么重物落地的声音。

沈柯下意识转身，只看见一个绿球飞速砸来，其余事物在她的视线里通通模糊看不清晰。

这一瞬间慢得像电影里的慢镜头。

沈柯早有听闻小广场打球的男生又菜又爱玩，球不对着篮筐投，而是对着人。

只是没想到今天就要自己体验体验了。

怀着凉了一半的心，沈柯条件反射地抱着头蹲下身，紧闭双眼等待命运之神将临。

然而预想中的疼痛并未到来。

如果说救世主真的存在的话，沈柯想，他一定是在那一刻降临到她身边的。

抱在头上的手还没放下，沈柯就着这个姿势抬头看去。

桂树落下的阴影只遮住了她，身后的男孩大半笼罩在夕阳的金辉之中，发丝的边缘被光勾勒出形状，又被风吹得模糊。

他没有背书包，张开的手臂刚刚落下，一件秋季校服外套被他随意系在腰间，酒红色的长袖交叠，抱住了被余晖染成暖黄的白色身影。

校牌不知被埋没在校服的哪个褶皱里，沈柯看不清阳光下男孩的侧脸，也无从知晓他的名字。只是在他转身时，看到半只毛绒的史迪仔从他校裤的口袋里探出头来。

被挡下的球砸在地上，与体内某一同样跳动的事物重合，惊了沈柯一跳。

小广场地不平，球咕噜噜地滚到了倒下倒下的单车旁。

原来刚刚的声音是它发出来的。

男孩背对着沈柯走向单车，系在腰间的校服堪堪到他膝窝，随着脚步一摆一摆。

那几个男生在篮球框下说完“谢了哥们”“厉害啊” ，就让他把球扔回去。

男孩扶起了倒下的单车，把挡下的篮球踩在脚底，像没看见了他们的疑惑与焦急。

他扭头看了一眼马路，一辆车正驶过。

他好像“啧”了一声，随即就把篮球踢进了绿化带。然后跨上自行车，头也不回地离开了。

短短十几秒，沈柯都还没有反应过来从地上站起。一切就旋风般地结束了。

那几个男生后知后觉地大骂着去绿化带里捡球，有一个追了几步没追上。但没有一个人向她道歉。

沈柯撑着腿站起来，心想：活该。