九月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在水泥地上投下碎金似的斑驳光影。

周砚把书包甩在篮球场边的长椅上，校服外套随手一扔，露出里面被汗水浸得微微发皱的白T恤。他弯腰从包里掏出篮球，橡胶表皮在阳光下烫得有些灼手——这是他初一时父亲送的礼物，用了五年，纹路早已被掌心磨得光滑发亮。

“啪、啪、啪。”

篮球撞击地面的声响在空旷的球场里撞出回声。开学第一天的下午，大部分学生都回了家，只有几间教室还亮着灯，那是竞赛班的学生在提前啃着难题。

周砚深吸一口气，指尖扣住球纹，运球、加速、蹬地起跳。

手腕轻轻一翻，篮球在空中旋出流畅的弧线——

“唰！”

空心入网的脆响，比任何喝彩都动听。

他勾起嘴角，小跑着捡回球，转身准备再来一次。就是这一转身，结结实实地撞上了一个人。

“砰”的闷响后，是纸张散落的哗啦声，像一阵突然被惊起的白鸟。

“对不起——”周砚下意识道歉，低头看见满地铺开的试卷与练习册。一个男生正蹲在地上，沉默地收拢散落的纸页。

“同学，你的球。”

声音很平，像深秋的湖水，没什么波澜。周砚这才注意到，自己的篮球正滚在对方脚边。

他连忙蹲下身帮忙捡纸，指尖触到一张试卷，上面满是利落的红勾，最顶端写着：高二（1）班，苏言，数学，150/150。

“谢谢。”苏言接过试卷，始终没抬头。他快速将纸页码齐，重新抱在怀里——那是厚厚一摞，最上面的《高中数学奥林匹克竞赛教程》，书角已经被反复翻阅得卷了边。

周砚这才看清他的样子。

细框眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的眼睛很亮，却不是球场里的热烈明亮，更像深夜自习室里那盏孤零零的白炽灯，清冽又专注。皮肤是长期待在室内的冷白，校服衬衫的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，连领口都熨得平整。

“真的不好意思，”周砚又补了句道歉，“我刚才没注意身后。”

苏言摇摇头，终于抬眼扫了他一下——视线在周砚被汗水洇湿的T恤上顿了半秒，便移开了。

“没事。”

他转身要走时，一本笔记本从怀里滑了出来。周砚眼疾手快地接住，封面上是清秀的字迹：物理错题本（高二上）。

“你的本子。”周砚递过去。

苏言接过，这次多了两个字：“谢谢。”

然后抱着那堆书和试卷，朝着教学楼走去。他的背挺得笔直，步伐快而稳，白衬衫的衣角在九月的风里轻轻晃，像一片安静的云。

周砚站在原地看了几秒，直到那道身影消失在梧桐大道的尽头。他弯腰捡起篮球，忽然觉得球好像轻了一点，连掌心的温度都变得不一样了。

傍晚六点，天色染成暖黄。

周砚背着书包走出校门，路过布告栏时扫了一眼——那里贴着上学期期末的成绩排名。他习惯性地从最后往前找自己的名字：文科班第七十八名，比期中进步了十名，不算差。

然后他的目光钉在了最顶端。

总排名第一：苏言，高二（1）班，总分732。

数学、物理、化学、生物，全是满分。语文和英语扣了分，却也是年级里的最高分。

“学神啊。”周砚小声嘀咕，指尖无意识地摩挲着书包带。

“砚哥！”一条胳膊搭上他的肩膀，是同班的陈浩，也是篮球队的队友，“看什么呢？找自己名字？可以啊，七十八名，老班该请你爸来分享进步经验了。”

“滚。”周砚笑着推开他。

“晚上训练来不来？新学期第一次，队长说要测体能。”

“来。”周砚应得干脆，“几点？”

“七点，体育馆。别迟到，听说这学期要打市级联赛，强度得拉满。”

两人并肩往公交站走，夕阳把街道浸成橘色，自行车铃、汽车鸣笛、路边小摊的叫卖声混在一起，是这座城市放学时分特有的、闹哄哄的烟火气。

“对了，”等车时，陈浩突然撞了撞他的胳膊，“听说咱们班要搞‘学习帮扶’，成绩好的带差的。你数学才四十多分吧？小心被点名。”

周砚心里一紧：“真的？”

“老王下午班会说的，你又翘了？”

“我……”周砚想起下午泡在球场的自己，“他怎么说？”

“老一套呗，‘不让一个同学掉队’。”陈浩模仿着班主任的语气，惟妙惟肖，“估计这几天就公布结对名单。”

公交车来了，人群涌上去。周砚被挤在中间，闻着汗味、帆布书包的味道，还有谁校服上淡淡的洗衣粉香。他抓着扶手，看着窗外飞退的街景，忽然想起那个白衬衫的背影——苏言。

名字还挺好记的。

晚上七点，体育馆灯火通明。

篮球击地的闷响、球鞋摩擦地板的吱呀声、队友的呼喊声，对周砚来说就像呼吸一样自然。他从小学就开始打球，最初是受父亲影响——父亲曾是省队球员，后来因伤退役，开了家体育用品店。周砚的第一双篮球鞋就是父亲送的，那时候他的脚还小，鞋大得能塞进两只手。

“周砚！专心！”

队长的吼声把他拉回现实。周砚回过神来，发现球已经传到自己手上。他立刻转身，假动作晃过防守队员，蹬地起跳，手腕发力——

又是一记空心入网。

“漂亮！”陈浩跑过来和他重重击掌。

训练持续到八点半。结束后，周砚坐在地板上喘气，汗水顺着下巴滴落，在地板上晕开深色的圆点。他拿起水瓶猛灌几口，余光瞥见体育馆门口站着两个人。

是教导主任，旁边还跟着班主任老王。

“集合一下！”队长吹了声哨子。

十几个男生聚拢过来，浑身冒着热气。老王走进来，推了推眼镜，视线在人群中扫过，最后稳稳停在周砚身上。

“周砚，你过来一下。”

周砚心里咯噔一声。他站起来，在队友们同情的目光中慢慢走过去。

“老师。”

“嗯。”老王点点头，递给他一张折好的A4纸，“这是咱们班的学习帮扶结对名单，你看一下。”

周砚接过纸，指尖有些发紧。他展开纸张，目光快速扫过表格，在中间那行，清晰地看到了自己的名字，后面跟着结对对象的姓名——

苏言。

“苏言是理科一班的第一名，也是年级第一。”老王的声音放得温和，“我特意找他们班主任商量，人家好不容易才同意的。你要珍惜这个机会，知道吗？”

周砚张了张嘴，喉咙发涩，最后只点了点头：“知道了，老师。”

“具体的补习时间你们自己商量，最好每天放学后能抽一个小时。图书馆或者空教室都行。”老王拍拍他的肩膀，“你篮球打得好，这学期市级联赛还指望你拿分。但成绩也不能落下，上次家长会，你爸可是很担心你的数学。”

周砚低下头，盯着鞋尖：“嗯。”

“好了，去洗澡吧，一身汗味。”老王挥挥手，和教导主任一起离开了。

周砚还站在原地，盯着纸上那个方正的黑色名字。体育馆的灯光有些刺眼，他眯起眼睛，仿佛又看到下午那个蹲在地上捡试卷的男生：白衬衫，细框眼镜，抱着一摞书，头也不回地走向教学楼。

篮球从远处滚过来，停在他脚边。

“砚哥，没事吧？”陈浩跑过来，“老王说什么了？”

周砚弯腰捡起球，在指尖转了一圈，橡胶表皮的温度透过掌心传来。

“没什么。”他说，声音里带着点自己都没察觉的笑意，“就是以后放学不能天天泡在球场了。”

“啊？为什么？”

“我要去补数学。”

周砚把球扔给陈浩，抓起毛巾走向更衣室。热水从头顶淋下时，他闭上眼睛，水声淹没了其他所有声音。

他在想，明天该怎么开口。

“你好，我是周砚，以后请多指教”？太正式了。

“嘿，又见面了，真巧”？太轻浮了。

或者直接一点：“我是来补数学的，我数学很烂，拜托了”？好像最实在。

周砚关掉水龙头，抹了把脸。镜子里的人头发还在滴水，眼神里有困惑，有无奈，还有一点点说不清道不明的期待。

窗外的天已经完全黑了，几颗星星挂在远处教学楼的上空，亮得安静。

明天，明天再说吧。

他穿上衣服，把那张结对名单仔细折好，放进书包最里层的夹袋。拉上拉链时，动作顿了顿，又拉开，把名单拿出来，展开，再看了一遍。

苏言。

他在心里默念了一遍这个名字，指尖轻轻划过纸张。

然后背上书包，走出体育馆，融入九月的夜色里。

梧桐树的叶子在晚风中沙沙作响，像是无数个细小的秘密，在枝头轻轻摇晃，等待着被发现，或者永远不被发现。