数学课下课铃响，周砚攥着结对名单走向理科一班。走廊里人声嘈杂，他却听见自己心跳如擂鼓。
“我找苏言。”
靠窗的男生抬起头。九月阳光斜照在他摊开的英文原版书上，细框眼镜反射出薄薄的光晕。他合书起身，白衬衫袖口露出一截清瘦手腕。
“有事吗？”
周砚展开那张折痕很深的纸：“王老师说……请你帮我补数学。”
苏言的目光在纸上停顿两秒：“我知道。明天开始，图书馆二楼靠窗位置，放学后一小时。”
语气平静得像在陈述一个定理。上课铃又响了，周砚还未来得及说谢谢，苏言已转身回座，重新翻开那本厚重的书，仿佛刚才的对话只是解题过程中一个无足轻重的步骤。
第二天下午五点，图书馆二楼。
周砚推开沉重的木门时，苏言已经在了。靠窗的位置，三本笔记整齐摊开，红蓝黑三支笔并排放在右侧。他正在草稿纸上演算，笔尖划过纸张的沙沙声规律而克制。
“坐。”苏言没抬头。
周砚拉开对面的椅子，从书包里掏出数学书和试卷——42分，38分，45分，鲜红的分数在夕阳下格外刺眼。苏言接过卷子，快速翻阅，偶尔用铅笔在某处做标记。他的手指细长，指甲修剪得过分整齐。
“函数概念模糊，三角函数公式混淆，立体几何缺乏空间感。”苏言放下卷子，语气像医生宣读诊断书，“从映射开始。”
他推过自己的笔记本。页面上是颜色分明的思维导图，箭头、符号、注解工整得像印刷体。周砚盯着那些陌生的术语，试图跟上苏言清晰的讲解。声音不高，每个字都落在恰当的位置，像精密仪器发出的滴答声。
讲到第三个例题时，窗外传来篮球撞击地面的闷响。周砚下意识转头——陈浩在练习三分球，投了五个，进了两个。他看得入神，直到苏言的笔轻轻敲了敲桌面。
“这里。”笔尖点着题目中一个关键条件，“你漏掉了定义域限制。”
周砚回过神，有些窘迫。苏言没有责怪，只是换了种更直白的表述重新讲解。夕阳在桌面缓缓移动，从笔记本边缘爬到苏言的手背，那只握着笔的手在光里几乎透明。
五点半，周砚的肚子叫了一声。
苏言看了眼手表：“今天先到这里。”他收拾书本的动作有条不紊，每本笔记都按特定顺序叠放。周砚看着那双手，忽然觉得它们应该弹钢琴，或者做外科手术，而不是在这里给自己讲最基础的函数概念。
“我请你吃饭。”周砚说，“门口面馆。”
苏言顿了顿，点头。
面馆很小，吊扇嗡嗡转着。周砚要了两碗牛肉面，一碗不要香菜。老板娘认识他，笑着多给了两片牛肉。热气蒸腾中，苏言用筷子仔细挑出汤里的葱花和姜末，动作细致得像在完成某种仪式。
“你每天都学习到很晚？”周砚问。
“嗯。”苏言把挑干净的葱花拨到碗边，“竞赛班到八点。”
“不累？”
“习惯了。”
对话简短得像电报。周砚大口吃面，苏言小口喝汤，两人之间隔着氤氲的热气，和一种微妙的沉默。周砚偷偷观察对方——吃面时脊背依然挺直，咀嚼几乎没有声音，连放下筷子的动作都轻得像怕惊扰什么。
付钱时周砚抢了先。走出面馆，夜色已浓，路灯把两人的影子拉得很长，在水泥地上短暂交叠又分开。
“明天见。”苏言说，“带今天的笔记，我要检查。”
“还要检查？”
“不然怎么知道你听没听？”苏言转身离开，背影在路灯下一段明一段暗。
周砚站在原地，直到那个身影消失在拐角。他摸出口袋里的手机，陈浩发来三条消息约他打游戏。他回复：“要复习”，然后把手机塞回口袋。
回家的公交车上，他翻开苏言的笔记。工整的字迹旁，有一行铅笔小字：“注意：此处易错，需强化练习。”旁边还画了个小小的箭头。
车窗外流光溢彩，霓虹灯在玻璃上晕开模糊的光斑。周砚看着那行字，忽然觉得数学好像也没那么可怕了——至少，有人愿意在那些他看不懂的符号旁边，特意标注出他可能会犯的错误。
同一时刻，苏言推开家门。
空无一人的客厅，餐桌上压着母亲留的字条：“冰箱有饺子，自己热。周末会议，不归。”
他打开冰箱，冷光照亮苍白的脸。拿出一盒速冻饺子，烧水，等待水沸的时间里，他翻开今天的竞赛题集。第三道题的解法卡在某个步骤，他用铅笔轻轻敲着太阳穴，目光却落在窗外——对面楼的某扇窗亮着灯，隐约能看见一个男生趴在书桌前写作业的背影。
饺子在沸水里翻滚。苏言关火，盛出，坐到餐桌前。安静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣，和筷子碰到碗沿的清脆声响。
他想起图书馆里周砚困惑的表情，想起他偷看篮球场时眼睛里的光，想起他说“我请你吃饭”时不容拒绝的语气。
还有那三张卷子上，鲜红又倔强的低分。
苏言吃完最后一个饺子，洗净碗，回到书桌前。他在给周砚准备的复习计划旁，用红笔添了一行字：
“理解尚可，但缺乏系统性。需从概念本源讲起，不可速成。”
笔尖停顿，又补上一句：
“耐心点。”
夜色渐深，两扇相隔三公里的窗户都亮着灯。一扇窗里，男生对着数学题皱眉苦脸；另一扇窗里，男生在草稿纸上演算着两种截然不同的题目——一种是国际奥赛的压轴题，另一种是“如何给数学考四十分的人讲清楚函数定义”。
梧桐叶在夜风里沙沙作响，像无数细小的笔，在黑暗里写着无人能懂的秘密。
九月才刚刚开始。
