“嘀——”熟悉的系统提示音响起，“系统提示，现在是北京时间11：45，距离您的任务截止时间还有15分钟。”
陈与眠只好暂且放下手里的书，问：“什么任务？”
“您需要连续三天和江枫先生在社交软件上保持联络，否则，将清空您的部分任务进度！请您慎重选择放弃哦陈先生！”
“你是在威胁客户吗？”陈与眠冷冷道。
“温馨提示而已哦陈先生，本系统竭诚为您服务！”
“......”
陈与眠认命地拿出手机，点开和江枫的聊天框。
陈与眠：[谢谢。]
Jiang：[不谢。]
江枫的回复一如既往。
消息发送成功的一瞬，左耳传来电子礼花声和系统激动无比的欢呼声：“恭喜您顺利完成任务！目前为止，您已完成第一阶段的所有任务，本系统已向您的邮箱中发送任务奖励，请您注意查收！”
所以任务奖励是邮件？？
陈与眠疑惑地点开邮箱，果然看见一封新收到的邮件——发送人赫然是老陈常用的邮箱。
他在看见发送人的那个熟悉的id的一瞬间，清晰地听到了胸腔里一声沉闷的心跳声，这让他无端端想起，小时候家里那扇年久失修的门，总会在有人进出的时刻，发出喑哑的呻吟声，连空气里都漂浮着一股铁锈的血腥气。
那时候的妈妈还很年轻很年轻，穿碎花长裙，总是娇嗔地埋怨老陈，连门都修不好。
老陈工作总是很忙，每次都乐呵呵地往连接处的合页里抹上油，接下来的几天，进出家门的时候就听不见那声尖而长的“吱呀”声，可没过几天，它便故态复萌。
周而复始，一天又一天，一年又一年，直到他们生活好一些，买了新房子，住进了新家。
陈与眠伸出手指，又缓缓蜷起。
他几乎可以猜到，老陈留给了他什么。
他伸手又收回，想触碰又觉得心痛。
他听见心跳一下一下，坚定无声地维持着肌体正常周而复始的运转。
手指不断颤动的间隙里，冰凉的指腹无意间触摸到了屏幕。
下一秒，老陈的脸出现在屏幕上。
陈与眠听见血液奔流过太阳穴的轰鸣声。
左耳的助听器里响起他熟悉的声调。
“嗨小眠！十八岁生日快乐！”
陈远志坐在镜头前面，陈与眠一眼认出他身后的背景是家里主卧的那个落地窗。
他从来没有拍过这样的视频，看上去显得有些拘谨，穿着一身黑色西装，打了条蓝色波点领带，甚至郑重地别了一枚领针。
他煞有介事地整理了一番领带，又伸手将窗帘拉开一些，好让光透进来的多一些。
陈与眠越过他看见窗外的景象，一树又一树金色戎装的银杏，在萧瑟秋风中，顽强对抗着呼啸而来的冬。
宿海爱种银杏，满街的银杏树，在夏天会被环卫工人打落一地的白果，有车碾过，便散发出不太好闻的味道，路人纷纷掩鼻而过。到了秋天的时候，秋风一天吹过一天，银杏叶就一天黄过一天，一直到了深秋，枝头仅剩的那点绿意消耗殆尽，满树金黄，沙沙作响。时间继续走，黄叶铺了满地，宿海就入冬了。
老陈走的时候，也就是这样秋风卷起满地黄叶的光景。
这段视频里的这位父亲，已经没剩多少时间了。
秋日黄昏的光，有气无力地从窗外照进来，给陈远志饱受病魔摧残而双颊消瘦的脸，镀上一层温和的、昏黄的光晕。
“小眠啊，爸爸很抱歉，可能没有机会参加你的成人礼了，希望你别怪爸爸，爸爸......也是心有余而力不足......”
视频中的陈远志突然爆发出一阵剧烈的咳嗽，他仓促地起身，连抽了几张纸巾，捂住嘴，一只手痛苦地拍打着胸腔。
那样激烈的咳嗽声，像是濒死的困兽的哀鸣。
陈与眠胸腔急促地起伏，一下一下，感觉到一种钝物锤击心脏的痛感。
鼻腔里喉头处干燥脆弱的毛细血管在那年深秋的卧室爆裂，身处今日盛夏的陈与眠，恍惚间闻到一股子血腥气，在湿闷的空气里弥漫。
要下大雨了啊，陈与眠按下暂停键，起身拉开卧室的窗帘，地处亚热带季风气候的宿海，夏天总是湿热沉闷的。夜晚的雷阵雨来得干脆爽利，顷刻间大雨倾盆而下。
陈与眠重新坐回床沿，按下继续播放键。
陈远志总算止住了咳嗽，一下一下地捋着胸膛顺气，有些不好意思地重新看向镜头。
“所以爸爸录了这段视频给你......等你十八岁的时候再看，就当......爸爸陪你过生日了。生日快乐，儿子！爸爸不在的这几年，你肯定已经从一个毛头小子长成男子汉了吧？十八岁，是个大人了啊......是爸爸不好，离开你的这两年，一定错过了很多很多值得怀念一辈子的事......婉婉总说我太惯着你了，总带着你到处玩儿，不务正业......现在回想起来，幸好，幸好爸爸已经在有限的时间里，最大限度地跟你一块儿玩儿了，这样我们小眠以后想起爸爸，想起的都是快乐的时光。爸爸也能在你的心里，留得久一点儿......”
陈远志咧开嘴，笑盈盈地冲镜头张开双臂，作出一个拥抱的姿势：“开心点儿！老陈一直陪着你呢！”
短短几十秒的视频戛然而止，窗外撕裂云层的闪电照亮了半片天，瓢泼大雨以一种倾覆城市的姿态劈里啪啦地砸在建筑物上。
“啊......”陈与眠张着嘴，周围的空气太过湿重，他感到一种难以忍受的窒息感，鼻腔里连同肺管子里，都仿佛充斥着水汽。
阵阵头痛从后颈皮处攀援而上，如细密的阵脚一点点扎进他的头皮。
他跌坐在床沿，单手撑住床垫，另一只手，五指张开深深扎进头皮，死死地攥住一把头发，试图缓解突然发作的焦虑躯体化症状。
咚咚。
门被敲响了。
“啊......”陈与眠蓦然放开头发，撑着床沿，以免自己栽倒在地。
“你头发没吹。”江枫打开房门，拎着吹风机走进来，看见坐在床头的陈与眠。
他好像在忍受很大的痛苦——这是江枫看见他的第一反应，虽然他只是静止地坐在那里，但江枫还是敏锐地捕捉到了他眼角的红痕、顺着脸颊流下的水渍和颤抖的手指。
“怎么了？”江枫安静地在他身边坐下，轻声问。
房间的顶灯照出的光线太白了，照在陈与眠脸上，白惨惨一片。江枫的视线越过他的头顶，看见窗外的大雨形成了水幕，由远及近的闪电撕裂了布帛一般的天空。
“没事......”陈与眠颤抖着嘴唇说。
“你吃什么药？舍曲林？”江枫平静地问，“还是帕罗西汀？”
江枫说话的间隙，窗外劈下一道响雷。
陈与眠几乎以为是自己幻听了，怔怔地看着江枫。
雪白的日光灯晃得他的头更晕了，连江枫右眼下的那粒小小的泪痣，都是重影的。
江枫又重复了一遍：“吃什么药？”
“......舍曲林。”
“一片还是半片。”
“......半片。”
“好。”
江枫站起身，走到书桌前拉开抽屉，拿出药瓶倒了一片，掰了一半。
“伸手。”
他把半片药放在陈与眠掌心：“我去倒杯水，你坐在这里，可以吗？”
陈与眠迷迷瞪瞪地点头。
他接了杯温水，看着陈与眠把药吞下去，又安静地坐在了陈与眠身边。
“好一些了吗？”
陈与眠点头。
“我帮你吹头可以吗？”
陈与眠迟疑了三五秒，点点头。
风温柔地吹拂他的头发和脸庞，江枫的指腹无意间触碰到他的头皮，那种针扎似的脑袋里的刺痛感慢慢消失殆尽。
“困了吗？”江枫问。
陈与眠还是点点头。
“你需要开夜灯吗？”
他终于摇了摇头。
“那晚安，”江枫走出房间，替他熄了灯，“晚安。”
“同桌。”
夏天的雷雨总是来得快去得也快，不过十来分钟的光景，窗外雨势渐弱，淅淅沥沥的声响混着此起彼伏的蝉鸣，像是一首安宁的夜曲。
陈与眠安静地躺在江枫的床上，渐渐感到一点睡意。
清白的路灯光，幽幽照进窗来，打在床前。
“咚咚。”
上午十点二十三。
江枫看了看时间，敲响了次卧的房间门。
“同桌？”他又敲了一遍门，仍然没得到回复。
江枫垂下手，本打算先去处理中午做饭要用的食材，又想到昨晚陈与眠的状态，迟疑片刻，还是轻轻推开了房门。
陈与眠还在睡梦中，面容沉静，细碎的刘海遮住额头，睡姿不太雅观，连夏凉被都掉在地下。
夏天正午的太阳铺天盖地地充斥满整个房间，碎金子似的洒在他裸露的脚踝和一截白皙的小臂上。
江枫将窗帘拉上些以免阳光晒到他身上，又把被子捡起来搭在他身上，然后站在床边，静静地看了他一会儿，仍然轻手轻脚地走出房间，带上房门。
陈与眠这一觉，一直睡到了十一点。
等他迷迷糊糊地睁开眼，迷迷糊糊地从床上坐起来，就看见窗外的日头已经高悬半空了。
他半睁着眼睛，摸索着从枕头旁边抓起手机——手机还没电了。
“......”陈与眠跟烫屁股似的从床上蹦了起来，光着脚冲出房门，“江枫！！”
江枫正在厨房忙活，听见声响从厨房里跑了出来，右手还提溜着把菜刀，湿漉漉地往下淌水，有些发懵地问：“怎么了？”
陈与眠脚步顿在原地，也怔怔地看着他说：“我俩......”
江枫：“？”
陈与眠：“旷课了？”
“什么？”
陈与眠：“你请假了？你帮我也请假了吗？”
“......今天星期天。”
陈与眠：“......”
砧板上的鲫鱼还没死透，拼着最后一口气打了个挺，从灶台上一跃而下，皮开肉绽、水花四溅地在地板上扑腾。
陈与眠注意到江枫身后的动静，看着地面上垂死挣扎的鱼，愣愣道：“......我不吃鱼。”
江枫：“......”要不您还是再去睡会儿？
