江枫的家里还是一派售楼处样本间的冰冷格调。

夏末的气温并不高，只是雨水太多，空气里氤氲着空气，很隐晦地濡湿皮肤的表皮细胞。

江枫将空调开到除湿模式，客厅的顶灯发散着冷色调的光，大理石背景墙雪白光滑的表面折射一点微光，家里就更像仅供展示而无人居住的样本间了。

“在客厅，在餐厅？”江枫又随手按开餐厅的灯，“还是去我房间？”

“......”听起来有点奇怪，陈与眠想。

“......在餐厅吧。”他说。

“行。”

江枫拉开椅子，去厨房取了两个杯子，倒了杯水递给陈与眠。

“谢谢。”陈与眠接过温水，搁在一边，从书包里取出卷子。

“做哪个科目？”江枫翻着卷子问。

“......数学。”

陈与眠想的是，其他科目的卷子明儿上课能补，一边听老师讲一边在底下做就行，但数学这科很明显不太可以。

但等他提起笔，写了两道选择之后，无奈地发现脑子完全无法转，甚至于一个简单的二元一次不等式，他连连解错了两次愣是没算出个结果。

“不行......”陈与眠搁下笔，拿起水杯仰头咽了半杯水，随后拿过手机，设了个八点的闹钟，“太困了，我趴一会儿。”

“好。”江枫顺利地算完一道题，在考卷上一笔写了个潦草的“A”，抬头看了一眼，看见坐在一旁的陈与眠趴在桌上，枕着胳膊，一边儿的侧脸陷进柔软的衣袖布料中。

因为想着一会儿还要爬起来做卷子，陈与眠原本也仅打算睡一个小时，设了八点的闹钟。没成想，等他睁开眼，迷迷糊糊地拿过手机的时候，发现时间显示为21：08.

陈与眠：“？”

他迷迷瞪瞪地问坐在身边的那位：“晚自习下课了吗？”

江枫头也没抬：“考试结束了。”

听见“考试”两个字，陈与眠蓦然一惊，困倦顷刻烟消云散，长长地“啊”了一声，随后反应过来江枫在胡说八道。

“......我手机闹钟没响吗？”陈与眠点开手机查看，发现自己确实设了八点的闹钟没错。

“响了，你没醒。”江枫说。

“哦......”陈与眠沉默地放下手机，还处于小睡片刻之后没有完全苏醒的混沌中，他伸手摸了摸自己的脸，果不其然在脸上摸到了凹凸不平的压痕，很快相信了江枫对于自己睡过头的说辞。

所以，今天晚上或许又要加班加点补作业了。

或者说......能借个作业抄抄吗？

“......那个......”陈与眠斟酌着用词开口道，“你数学作业......做好了吗？”

“嗯哼。”

“嗯......能借我抄抄吗？”

“没得可抄。”江枫轻笑一声，搁下笔，靠在椅背上，长腿一伸，双臂伸展，伸了个懒腰。

“......哦，”陈与眠点点头，“那好吧。”

“因为我顺手把你的作业也写了。”江枫说。

陈与眠捧着玻璃杯的手动了动，杯子里的水，也轻微地晃动，在餐厅四盏射灯的直射下，泛波澜起伏的光。

“......谢谢。”陈与眠说。

“不谢。”

两人说完这段话，又陷入沉默中。

陈与眠捧着水杯，又低头抿了一小口。他莫名地感觉到一点口渴，甚至于他感觉接触玻璃杯的指腹皮肤，很干燥，处于一种极度缺水的状态中。

他一小口一小口地啜着杯子里的白水，直到杯子见底。

“甜吗？”江枫打破沉默。

“什么？”陈与眠说，他转过弯来，猜到了江枫话里的意思，晃了晃水杯说，“水吗？挺甜的。”

江枫笑起来：“白开水，为什么会甜？”

陈与眠放下水杯，玻璃杯底和大理石餐桌面轻轻磕碰，发出细微的一道响声，他收回手，也笑了笑：“真挺甜的。”

“我可以尝一下吗？”江枫说。

“嗯？”陈与眠不解地又端起杯子，轻微晃动，“......我喝完了。”

他看向江枫：“......我去给你倒一杯？”

头顶的射灯照出暖黄色的光束，温和地包裹住江枫的脸，原本狭长的眼尾也带上点圆润的钝角，显得平易近人了许多。一双黑白分明的眼睛，黑色的瞳仁在光束下呈现出一点深褐色，从眼球中心向外扩散，一圈圈淡下去，像一汪潭。

陈与眠看着江枫莫名其妙上扬的嘴角，犹疑地站起身，举了举杯子，“我给你去倒杯水？”

“不用了，”江枫站起身，没再看他，走向厨房，“收拾一下，我送你回家。”

陈与眠：“？”所以，江枫的意思，不是要喝水吗？

他在餐桌旁，心不在焉地将桌上摊开的作业收拾齐整塞进书包里，脑子里将江枫刚刚说的三两句话又回想了一遍，仍然没什么收获，便索性不想了。

“走吧。”江枫从厨房里走出来，手上还拿了个餐盒，递给他，“没吃晚饭，路上吃。”

“......谢谢。”

“路上不方便吃，就做了盒手卷寿司，”江枫说，“忘了问你，你对海苔、肉松以及苹果醋、芝麻......还有什么来着......”

陈与眠：“......”

江枫：“你对这些不过敏吧？”

“......能吃。”陈与眠说。

江枫开车，陈与眠坐在副驾驶上，安静地吃着东西。

江枫看他一眼，说：“副驾驶室没人坐过。”

“......”陈与眠费劲地将堵在嗓子眼里的米饭咽下去，连连咳嗽，直咳得眼尾流出了生理性的眼泪。

“没事吧？”江枫明显放缓了车速，踩着刹车，扭头去看窗外的反光镜，似乎想靠边停车。

“没事......”陈与眠摆摆手，右手虎口把着嗓子眼，一下一下地往下顺气，“你开你的......我呛了一下。”

“......好。”

陈与眠缓过劲儿来，并不去看江枫，扭头看向窗外，安静地坐着，很明显地摆出了封闭的姿态。

江枫看了他一眼，知情识趣地闭上了嘴。

车辆驶过宿海实验一中的时候有些堵车，这个点儿，宿海实验一中外面的马路上，齐整地靠边停了两溜车，校门口也聚集着大量接送孩子放学的家长。

黑压压的夜里，从校门外向里望进去，教学楼灯火通明，恍若白昼；而校园外，车灯闪烁，人头攒动。

车里的冷气开得很足，陈与眠嗅了嗅，闻到忍冬花的味道，清香中带着点苦意，他很快地想起来，和老陈以及张婉女士一起住在老房子的时候，楼下的花坛里，不知道哪位邻居随手种下，或者是随风飘来的一颗籽，长成了一株茂盛的忍冬，绿叶中点缀着一点黄色、白色的花，花香随风飘远。

想起来，已经是很久之前的事了。陈与眠想。

“值得吗？”他问。

车开进小区的那一瞬间，黑压压的云层不堪重负，豆大的雨点子劈里啪啦地落下。

他问的突兀又没头没脑，视线顺着玻璃窗上蜿蜒的雨飘忽不定。

“什么？”

“为了一场考试，值得吗？”

江枫没有说话，车开到了单元楼门口。

陈与眠打开手机，时间是9：32.

车外的雨越落越大，不断打在车身上，碎成一朵又一朵更小的水花。

就在陈与眠以为，俩人会一直保持沉默的时候，他听见江枫说：“我的人生，不是一个接着一个的阶段。”

陈与眠将投向窗外的视线收回来，很轻地落在手上捧着的餐盒上，安静地等着江枫往下说。

他的语气听起来轻快明朗，却难得地流露出一种应该不属于江枫的、近乎于执拗的认真。

他说：“很多人的人生被社会规则切分成了连续的阶段，学前班、幼儿园、小学，然后是初中、高中，再往后可能是大学。”

他很轻地笑了笑，继续说：“再往后，找到第一份工作的那一天，结婚的那一天，再往后，可能拥有自己的后代的那一天，以这些为标志点，来划分人生阶段。如果按照现有的社会规则来看，应该是这样划分？”

他说完这一段，停了停。

陈与眠听出来，他的最后一句话，似乎是一个问句，于是礼貌地点点头，示意自己在听。

“但对于我来说，我的人生的标志点，好像不是这些。”

“那是什么？”陈与眠问

“很多，很多私人的感受和情绪，一些独特的经历......”江枫顿了顿，说，“你要听吗？”

陈与眠长时间地没有回答。

他很难说清楚，想听或是不想听。对于他来说，在这个狭窄的、密闭的、冰冷的、却涌动着温和而熟悉的暗香的空间里，大脑的疲乏使他更想作为一个被动的接受者——由江枫作出决定：他想说或是不想说。

江枫没有得到回答，仍然轻笑一声，娓娓道来：“对于我来说，六七岁的时候，生日那天，收到了一个期盼了很久的玩具；再之后，好像是初中的时候，养了很久的猫意外去世的那天；再大一点儿，也是一个夏天，父母告诉我，他们决定去环游世界的那个阳光很好的下午；还有高一的时候，和一帮朋友，考完一场很重要的物理竞赛，走出考场，很晚了，大家一起在街头唱歌、狂奔......”

他说到这里，又笑了笑，“我记不清很多事，但从小到大，顺着时间线捋下来，这些时刻，好像才是我人生的标志点。”

江枫看向陈与眠：“就比如，我早就不记得中考是什么样子了，或许对于十五岁的我来说，那是一场紧张到发抖的考试，或许那个时候，我把它看得无比重要。但好像对于现在，十九岁的我来说，我记得的是初中的时候，有一次，和朋友走在路上，闻到一种很香的味道，我们找了很久，找到了开在墙角的一株不知名的花，很香很香，紫色的花瓣......五片花瓣......很漂亮的一株花，于是我一直记得，直到今天......”

“所以，我把那一天，也看成我人生的一个标志点。”江枫说。

“普鲁斯特效应。”陈与眠终于开口，很轻地吐出几个字。

“嗯哼，”江枫说，“......总之对于我来说，到目前为止，我的人生是由这些，在别人眼里不重要的瞬间组成的。”

“嗯，”陈与眠点头，想起了什么，又问道，“为什么你的历史这么差？”

江枫扑哧一笑，很难得的，他的脸上露出一种自嘲的神色：“说起来你可能不信......刚从物化生转到政史地的那阵子，第一次历史考试我考了43分，当时我们班的历史老师是新来的，不太了解我的情况......考试成绩出来之后，在办公室骂我，正好被我听见了。”

陈与眠：“......”

江枫振振有词：“所以当时就不想学了，觉得很没意思。”

“......”

“所以，回到刚刚那个问题——你问我值不值得......这个问题太具有私人倾向性了，我回答不了。”江枫说。