四周的机械声依然不绝于耳，空气中弥漫着金属的灼热气息。顾清尘站在他的加工台前，目光专注地盯着手中的零件。自从被调到加工B级动力核心零件的岗位，他在这一岗位已经干了半个月，技术愈发熟练。每天，他都能在规定时间内完成更多的任务，同时还保证零件的质量毫不打折。这种表现，让林宇航工头对他越来越满意。

“顾清尘，过来一下。”林宇航的声音再次响起。

顾清尘擦了擦额头的汗珠，摘下防护手套快步走上前。他对这熟悉的呼唤已然习惯，每次都预感到会有新的挑战降临。

“你现在加工动力核心零件的效率已经很高了，”林宇航翻阅着手里的记录单，语气透着欣慰，“我想让你试试更难的东西——这是C型机甲主控模块里的传感器组配件，需要你手动装配。跟以前的活比起来，不只是切割和焊接了，还要确保多层零件的组合和匹配，精度要求更高。”

顾清尘眼中微微一亮。他明白，主控模块是机甲的“大脑”，而传感器组的作用尤为关键，任何细微的误差都可能影响整个机甲的运行。他毫不犹豫地点头答应：“没问题，我愿意试试。”

新的工作台比之前更复杂，台面上摆满了各种精密的小零件和工具。任务的第一步，是将三块大小不一的金属板通过微型铰链连接起来，形成传感器组的基架。这需要使用激光切割和微焊接技术，并确保每个铰链的灵活性和稳定性。

第一次尝试时，顾清尘就遇到了难题。铰链位置微微错位，导致金属板无法完全对齐。他不得不将整个组件拆开重新加工。

“手稳，眼准，别急。”旁边的王伯提醒道。

顾清尘深吸一口气，稳住心神。他发现这些传感器配件的尺寸精度被要求在0.01毫米以内，而他之前接触的零件不过0.1毫米精度差。这种几乎严苛的要求，让他每一步都必须格外小心翼翼。

经过整整一天的练习，他终于完成了第一个合格的传感器组。零件在检测台通过了自动扫描，没有发现任何问题。望着屏幕上亮起的绿色合格标志，顾清尘感到一种前所未有的成就感。

尽管通过了第一天的试炼，但顾清尘很快发现，完成一个传感器组所需的时间太长。即使是最熟练的老工人，也要用四五十分钟才能装配好一个，这意味着每天最多只能完成十几个。这样的效率让顾清尘很不满足。他开始琢磨，是不是可以优化步骤，提高装配速度。

晚上下班后，他一边吃着简单的晚餐，一边在光脑上翻阅关于C型主控模块结构的资料。他仔细研究了传感器组的工作原理和各部件的作用，渐渐萌生了一些想法。

第二天，他尝试改变加工步骤。传统工序是先将基架焊接完成，再逐一安装其他组件，但顾清尘注意到，这种流程会导致后期调整时出现多余的重复操作。他决定尝试先将核心部件预装在基架的铰链上，确保每个连接点的稳定性后，再一次性进行整体焊接。

刚开始尝试时，他的效率并未明显提升，但随着他不断调整细节，渐渐摸索出了一套更加流畅的操作流程。最终，他成功将装配一个传感器组的时间缩短到35分钟，比车间平均水平快了足足15分钟。

林宇航注意到了他的改变。

“顾清尘，你这两天传感器组的效率怎么这么高？没出问题吧？”林宇航一边翻看记录，一边开玩笑地问。

“没有问题，工头。”顾清尘自信地笑了笑，“我只是改了一下步骤，省去了不少不必要的调整时间。”

林宇航走到检测台前，仔细检查了顾清尘当天加工的传感器组。果然，每个零件的精度都达标，没有任何返工记录。

“好小子，有点本事。”林宇航笑了，眼中透出一丝赞赏，“既然你这么能干，那我就不客气了。接下来，你还想学些什么？厂里不少复杂零件正缺人手。”

顾清尘心里一阵激动。他知道，这是一次难得的机会。他回答道：“林师傅，我想学得越多越好！加工这些零件让我觉得很有意思，我希望能了解更多机甲不同部位的结构。”

“好，这可是你自己说的。接下来，每周我都安排你接触一种新零件，直到你小子撑不住为止！”

接下来的几个月，顾清尘仿佛进入了一个学习的黄金时期。每周，他都会被调到新的岗位，接触不同种类的机甲零件。从机甲关节的液压支柱，到动力传输模块的精密齿轮，再到防护装甲的复合板材，每一种零件都需要独特的加工技巧。他白天在车间中实践，晚上则用光脑查阅相关资料，思考更高效的加工方式。

比如，在加工液压支柱时，他发现传统的表面抛光方式耗时太长，便尝试用微型振动砂轮替代，最终将抛光时间缩短了一半；而在处理复合板材时，他结合以往的经验，优化了热压机的使用参数，使得板材的成型更加均匀。

这些努力并非毫无回报。短短四个月下来，顾清尘不仅学会了加工机甲不同部位零件的技术，还赚到了一笔可观的积蓄。他的账户里，已经攒下了一小桶金——足够他维持生活，甚至购买更先进的学习设备。