玻璃门在林疏桐手下发出轻响时，老妇人的鼻尖还抵在玻璃上，被突然的动静惊得踉跄半步。

林疏桐眼疾手快扶住她胳膊，触到的皮肤像老树皮般粗糙，裹在洗得发白的蓝布衫下，骨头硌得她掌心生疼。

"阿婆？"她轻声唤，余光瞥见老妇人怀里紧抱着的黑布——边角磨得起了毛，露出半截红绳，果然是装骨灰的锦囊。

渡魂铃在包里又轻颤一下，这次的震颤顺着布料渗进她手腕，像只无形的手在挠心。

老妇人抬头，浑浊的眼睛里浮着层水雾，皱纹堆成的沟壑里还沾着未擦净的泪："姑娘是归安堂的小林师傅？

我是刘阿婆......"她喉结动了动，黑布裹着的东西在怀里颠了颠，"我家小宝的骨灰盒，夜里总哭。"

林疏桐的呼吸顿了顿。

她见过太多家属带着"怪事"找上门，可"骨灰盒里哭"还是头回听说。

她蹲下身与老妇人平视，注意到对方指节泛着青，正死死攥着黑布，指缝里露出块暗红——是被指甲掐出的血痕："阿婆别急，先坐。"她搀着人往接待室走，路过供桌时顺手抄了杯温水，"您说小宝......是您孙子？"

"满周岁那天没的。"老妇人接过杯子，手却抖得厉害，水泼在蓝布衫上，晕开片深色的圆，"高烧不退，送医院路上......"她突然哽住，喉间发出破碎的呜咽，"火化那天我抱着骨灰盒，路上听见'哇'的一声，像他小时候饿了哭。

我以为听错了，可回家放床头，夜里又听见......"她猛地掀开黑布，露出个枣红色骨灰盒，盒身雕着松鹤，漆色褪得斑驳，"一年了，每晚后半夜，盒子里就传来小娃娃抽抽搭搭的哭声。

我贴着盒子喊'小宝别怕，阿婆在'，可那哭声越来越弱，像被什么捂着嘴......"

林疏桐的手指无意识摩挲着颈间的引魂印，那处皮肤此刻正发烫。

她伸手去接骨灰盒，指尖刚触到盒身就顿住——温度不对。

大夏天的，骨灰盒却凉得像浸过冰水，凉意顺着掌心往骨头里钻。

渡魂铃在包里"叮"地响了声，这次的铃声里混着极细的抽噎，若有若无，像被蒙在被子里的婴儿啼哭。

"阿婆，我能听听吗？"她轻声问，老妇人拼命点头，白发在灯光下乱成蓬。

林疏桐把骨灰盒抱在膝头，屏息凝神——起初只有空调的嗡鸣，可当她运转起母亲教的"听阴诀"，耳底突然漫进丝若有若无的呜咽，带着奶音的尾调，像在喊"阿婆"。

她的脊背瞬间绷直。

正常火化的骨灰，亡魂要么入轮回，要么留执念附在遗物上，但直接附在骨灰盒里哭一年，这绝不是普通的"未散执念"。

更蹊跷的是，婴儿的魂最是纯净，除非......她垂眸看向骨灰盒底部，那里沾着些细碎的白灰，不似香灰，倒像......

"阿婆，小宝火化那天，您在场吗？"她问。

老妇人摇头："医院说要走流程，我被拦在火化间外。

等捧着骨灰出来，盒子还热乎着......"她突然抓住林疏桐的手腕，指甲几乎掐进肉里，"姑娘，我孙子是不是没烧干净？

是不是还剩......"

"不会的。"林疏桐反握住她的手，掌心的温度透过老树皮般的皮肤传过去，"我先帮小宝安置到停尸间最静的角落，再用渡魂铃清清阴气。

阿婆今晚先回家，明早我去火葬场查查记录，看是不是流程上出了岔子。"

老妇人走后，林疏桐抱着骨灰盒往地下一层走。

停尸间的冷光打在盒身上，枣红色泛着青灰。

她在最里侧的冰棺旁放下盒子，取出母亲遗留的铜铃——铃身刻着缠枝莲，是当年母亲入殓师资格证的赠品。

"得罪了。"她低声说，手腕轻抖。

铜铃发出清越的嗡鸣，声波荡开时，林疏桐看见骨灰盒表面浮起层淡白雾气——那是阴气具象化的形态。

而在雾气里，一团模糊的影子正蜷缩着，小得像团棉絮，发出更清晰的呜咽："阿......婆......"

她的呼吸陡然加重。

这哪里是普通的亡魂？

分明是个未成形的婴灵！

可刘阿婆说孙子满周岁夭折，周岁的孩子魂魄早该凝实，怎么会像刚成型的胎灵？

"别怕，我帮你。"她蹲下身，指尖轻轻碰了碰雾气，影子猛地缩成更小的一团，呜咽里带上了惊惶。

林疏桐心口发疼——这哪是"孙子"，分明是被错当成小宝的另一个婴灵！

次日清晨，林疏桐裹着黑布抱着骨灰盒走进火葬场。

消毒水的气味刺得她鼻尖发酸，前台接待员正低头玩手机，指甲涂得鲜红，在键盘上敲得噼啪响："查记录？

早八百年的事了，谁还留着？"

"那批火化记录是去年七月十五的。"林疏桐把骨灰盒轻轻放在台面上，"家属投诉火化异常，归安堂需要配合调查。"她摸出名片推过去，"我是林疏桐。"

接待员的手指顿了顿，抬头时眼里多了丝忌惮——归安堂在本地殡葬圈的分量，行内人都清楚。

她嘟囔着起身："跟我来。"

档案室的铁皮柜落着薄灰，接待员翻了半天才抽出本泛黄的登记册。

林疏桐接过时，瞥见封皮上写着"2022年7月火化记录"。

她一页页翻过去，直到找到七月十五那页——刘小宝的名字端端正正写着，死亡原因"高热惊厥"，家属签名是刘阿婆。

可在小宝名字下方，还有行被红笔划掉的记录，墨迹晕开，勉强能辨认出"女婴，无名氏"几个字。

她的手指停在那行字上。

渡魂铃在包里突然剧烈震动，震得黑布下的骨灰盒都跟着轻颤。

渡魂铃的震颤透过帆布包勒进林疏桐的手腕，她垂在身侧的手指蜷成拳，指甲几乎掐进掌心。

登记册上那行被红笔划得斑驳的“女婴，无名氏”几个字在视网膜上灼烧，与骨灰盒里那团蜷缩的淡白雾气重叠——刘阿婆怀里哭了一年的，根本不是她满周岁的孙子小宝，而是这个连名字都没留下的女婴。

“找着了？”接待员的声音从身后传来，惊得林疏桐指尖一颤。

她迅速合上登记册，金属搭扣“咔嗒”轻响，抬头时已换上职业性的温和表情：“麻烦再确认下小宝的火化炉号。”余光瞥见接待员涂着红甲的手指在纸页上划过，最终停在“3号炉”那栏。

出了档案室，林疏桐站在火葬场走廊的玻璃窗前。

七月的太阳毒辣得很，把柏油路晒得发软，可她后颈却泛着冷意——按照流程，同一炉只能火化一具遗体。

若3号炉同时烧了小宝和女婴，那要么是记录出错，要么……她摸出手机，假装整理头发，将登记册那页对准镜头。

快门声被通风系统的嗡鸣盖过，照片里红笔划痕与“女婴”二字清晰得刺眼。

“小林师傅？”

熟悉的烟嗓从身后传来。

林疏桐转身，看见穿蓝色工装的老赵正倚着墙角，手里夹着半支烟，烟灰簌簌落在磨破的裤脚边。

他比上次见面时更瘦了，眼窝凹成两个青黑的坑，可那双浑浊的眼睛里却浮着点异样的清明，像沉在泥潭里的碎玻璃。

“赵叔。”林疏桐点头，注意到老赵的目光扫过她怀里的黑布包，喉结动了动。

“你查的东西，不是普通人能碰的。”老赵突然压低声音，烟头在指尖明灭，“昨儿我给火化间换灯泡，听见王主任跟人说‘归安堂的小丫头片子不安分’……”他猛地吸了口烟，烟雾从鼻腔喷出，模糊了皱成一团的脸，“那批七月十五的火化记录，我当调度员二十年，头回见同一天划掉两笔。”

林疏桐的呼吸顿住。

她向前半步，黑布包蹭着老赵的工装：“您知道那女婴的事？”

老赵的手指抖了抖，烟灰落进领口，他却像没知觉似的，盯着远处停尸房的绿门：“我退休前管过火化炉登记。七月十五那天，3号炉本来只报了刘小宝一个。可临火化前，张司机抱着个蓝布裹的小包袱冲进来，说‘路上捡的，别让野狗叼了’……”他突然攥住林疏桐的手腕，掌心全是汗，“那包袱轻得不正常，我掀开看了眼……是个裹着红肚兜的女娃，身上还沾着血，指甲盖儿大的小拳头攥得紧……”

渡魂铃在包里轻轻响了一声，像在应和老赵的话。

林疏桐想起昨夜骨灰盒里那团缩成棉絮的影子，喉咙发紧：“所以他们把两个遗体塞进同一炉？”

老赵松开手，后退半步撞在墙上。

墙皮簌簌掉在他肩头，他却直勾勾盯着林疏桐的眼睛：“那女娃连死亡证明都没有，按规矩不能火化。可王主任说‘死了的娃能有什么讲究’，还让我改了登记册……”他突然剧烈咳嗽起来，佝偻着背从裤兜摸出药瓶，干吞了两颗白色药片，“我改完就后悔了，可我老伴儿在重症监护室等着钱……”他的声音突然哽住，“直到上个月，我值夜班听见3号炉响，像有小娃娃在铁炉里拍门，哭着喊‘阿婆抱’……”

林疏桐的指尖抵在黑布包上，隔着布料都能触到骨灰盒的凉意。

她想起刘阿婆贴在骨灰盒上喊“小宝别怕”的模样，心口像被攥住般疼：“赵叔，我要帮那个女娃，也帮刘阿婆。”

老赵盯着她看了很久，久到林疏桐几乎要重复一遍。

他突然掐灭烟头，踩进脚边的积水里：“跟我来。”

火葬场的后院比前院更安静，杂草从水泥缝里钻出来，扫着两人的裤脚。

老赵绕开监控摄像头，带她走到最西边的废弃仓库前。

锈迹斑斑的铁门挂着把铜锁，他从怀里摸出串钥匙，最大的那把插进锁孔时，发出刺耳的摩擦声。

“这是我退休前管的仓库。”老赵转动钥匙，锁舌“咔”地弹开，“有些东西，该见光了。”他推开铁门，霉味混着尘土扑面而来。

林疏桐借着透过破窗的光，看见墙角堆着几摞旧纸箱，最上面那个铁皮箱泛着冷光，箱盖上压着块褪色的红布——红布边角绣着朵牡丹，和刘阿婆怀里黑布露出的红绳，纹路竟一模一样。

老赵伸手去掀铁皮箱的盖子，金属与金属摩擦的声响在空荡的仓库里格外清晰。

林疏桐的渡魂铃突然剧烈震动，震得帆布包在身侧摇晃，那团淡白的雾气仿佛要破布而出。