渡魂铃的震动透过帆布包撞在林疏桐腰侧，像是被小拳头一下下捶着。

她盯着老赵掀开的铁皮箱，箱内霉味裹着旧纸页的陈香涌出来，最上面那叠档案的封皮上，“2018-2023年未登记火化记录”几个字被红笔圈了又圈，墨迹晕成暗红的疤。

“这些是我值夜班时偷偷誊的。”老赵的手指搭在箱沿，指节青得像冻硬的竹节，“王主任总说‘死了的娃轻得很，一炉多塞两个省煤钱’，可每次推尸体进去前……”他突然顿住，喉结滚动两下，“我总想起我闺女刚生娃那会儿，小外孙女在我怀里打哈欠，软得跟团云似的。”

林疏桐蹲下身，指尖刚触到档案纸就被硌得发疼——纸页边缘毛糙，显然是从登记册上硬撕下来的。

第一页死亡证明上，“李小花”的名字被改成“无名氏”，家属签名栏里“张建国”的字迹歪歪扭扭，和她上个月在刘阿婆那看到的，小宝“意外溺亡”证明上的签名如出一辙。

“伪造的。”她翻页的动作越来越快，纸页摩擦声像极了亡魂呜咽，“所有签名都是同一支笔，同一力度……”当看到第三页死者年龄写着“2个月”时，她的指甲掐进掌心，“他们专门挑没上户口的孩子。”

老赵蹲下来，胳膊肘支在膝盖上，下巴抵着胸口：“有回我给炉子里添煤，看见个蓝布包裹从推床缝里滚出来——里面是双小鞋，鞋底还绣着小兔子。”他突然剧烈咳嗽，手撑着箱底直不起腰，“我老伴儿住院要交押金那会儿，王主任塞给我信封说‘老哥哥帮个忙’，我就……”他的声音闷在胸腔里，“可上个月3号炉响的那夜，我举着手电筒往炉子里照，看见铁壁上有抓痕，细得跟指甲盖儿似的……”

林疏桐合上档案，纸页“啪”地一响，惊得老赵猛地抬头。

她看见他眼里泛着水光，像极了刘阿婆蹲在归安堂门口时的模样——两位老人，一个守着没名字的骨灰，一个守着见不得光的秘密，都在替别人的恶受罚。

“赵叔，我需要这些。”她把档案小心收进帆布袋，渡魂铃还在震，震得布袋里的骨灰盒都跟着轻晃，“等事情查清，我陪您去派出所。”

老赵盯着她的布袋看了很久，突然伸手抹了把脸：“去吧，趁天没黑。”他站起来时膝盖咔嗒响了声，弯腰把铁皮箱重新盖上，红布牡丹在昏光里蔫头耷脑，“我锁门，你从东边墙根走，别让监控拍到。”

归安堂的冷白灯光亮起时，林疏桐的影子被拉得老长。

她把档案锁进抽屉最底层，又取出刘阿婆送来的骨灰盒——黑布下的瓷罐凉得刺骨，像揣着块化不开的冰。

案几上的长明灯“噼啪”爆了个灯花。

林疏桐点燃三柱香插在铜炉里，香灰簌簌落在《渡魂手札》泛黄的纸页上。

她翻开手札第七页，“引婴咒”的朱砂字迹在灯光下泛着暖红，那是师傅临终前用指血写的：“稚魂无妄，以温相召；心灯不灭，归处可寻。”

骨灰倒在符纸上时，细白的粉末沾在她指腹，像极了小宝被抱进火化炉前，刘阿婆抹在他额头上的米粉——说是“去去阴寒”。

林疏桐用符纸裹住骨灰，指尖捏着符角的手有些发颤，却还是稳稳打着火机。

火苗舔上符纸的瞬间，渡魂铃突然尖啸一声。

青烟裹着焦糊味腾起，在案几上方凝成一团白雾。

林疏桐屏住呼吸，看着白雾慢慢拉长、蜷缩，最后凝成个不足两尺高的小身影——褪色的蓝布衫洗得发白，衣摆沾着褐色的渍，许是血，许是泥。

小身影蹲在烟雾里，肩膀一抽一抽的。

林疏桐凑近些，看见她后颈有块淡青的胎记，形状像片小叶子——和刘阿婆给她看的，小宝百天照里后颈的胎记，分毫不差。

“小宝？”她轻声唤，声音哑得厉害。

小身影慢慢抬起头。

林疏桐的呼吸顿住了——那是张皱巴巴的小脸，眼睛肿得只剩条缝，左脸颊有道指甲盖大小的淤青，嘴角还沾着没擦干净的奶渍。

青烟被穿堂风掀起一角，小身影的手腕突然露出道红绳，和刘阿婆怀里黑布下露出的红绳，绣着同样的牡丹纹路。

“冷……”

细若蚊蝇的声音撞在灯盏上，惊得长明灯又爆了个灯花。

林疏桐的眼泪“啪”地砸在案几上，溅起的水花打湿了《渡魂手札》。

她正要伸手，小身影却突然蜷缩成更小的一团，嘴唇翕动着，又吐出两个字：“疼……”

最后一个音节消散在烟雾里时，归安堂外的梧桐叶沙沙作响。

林疏桐看着小身影渐渐透明，急忙抓起案几上的红绳——那是刘阿婆硬塞给她的，说“系在小宝骨灰盒上，保他不沾阴寒”。

“等等。”她把红绳轻轻系在小身影手腕上，红绳上的牡丹纹路在烟雾里忽明忽暗，“阿婆找了你好久，她带着你爱吃的桂花糕，在门口等你呢。”

小身影的手指动了动，轻轻勾住红绳。

林疏桐看着她慢慢抬头，睫毛上还挂着泪珠，嘴唇又动了动。

这一次，她听清了最后两个字：“妈妈……”

林疏桐的指尖还沾着符纸燃烧后的灰烬，温凉的触感混着小宝残留的温度，像片被露水打湿的羽毛，轻轻挠着她心尖。

小身影彻底消散前，那声带着奶音的"妈妈"还在归安堂梁间回荡，震得她眼眶发酸——刘阿婆攥着蓝布衫在门口等了七天，说小宝出生时攥着她的小拇指喊"阿婆抱"，可这声"妈妈"，该由谁来应？

她将红绳系在结界中央的青瓷盏上，盏里盛着温水，水面漂着半朵未开的桂花——刘阿婆今早送来的，说小宝百天抓周时，小手偏要揪她襟前的桂花香囊。

温水蒸腾的雾气里，红绳上的牡丹纹路微微发亮，像给小亡魂织了张暖烘烘的网。

"我会找到你的名字。"她对着空荡的结界轻声说，声音裹着哽咽。

抽屉最底层的档案还带着火葬场铁皮箱的霉味，李小花、无名氏、两个月大的婴孩...这些被红笔圈死的字眼在她脑子里翻涌。

母亲临终前攥着她的手说"渡魂先渡人"，可当活人连稚子的生死都能作价，她要渡的，究竟是亡魂的怨，还是活人的恶？

夜雾漫进归安堂时，林疏桐把渡魂铃塞进内袋。

铜铃贴着心口，震得她心跳都跟着发颤——这是她第一次违背师傅"月黑风高莫独行"的训诫。

但刘阿婆蹲在台阶上抹眼泪的模样总在眼前晃："阿婆就想知道，小宝走的时候，是冷还是疼？"

火葬场后墙的爬山虎被夜风吹得簌簌响，林疏桐摸到白天老赵指的墙根，砖缝里卡着半截断砖——那是老赵留的记号。

她踩着断砖翻上围墙，鞋跟磕在水泥墙上的声响惊飞了两只夜枭，扑棱棱的翅膀声里，她听见自己剧烈的心跳。

主控室的窗户虚掩着，她缩着身子挤进去时，后颈蹭到了窗沿的铁锈，凉丝丝的。

监控主机的屏幕在黑暗里泛着幽蓝的光，她摸出手机打开手电筒，光束扫过操作面板时，突然顿住——主机旁摆着半杯没喝完的茶，杯壁上还凝着水珠。

"应该是夜班保安刚走。"她对着空气轻声说，像是给自己壮胆。

手指悬在键盘上，指尖发颤——上回在老赵那看到的档案里，2021年11月17日，有个"无名氏"的火化记录，和刘阿婆说的小宝"意外溺亡"日期只差三天。

监控录像调到11月16日23:00，画面里的火葬场停尸房泛着冷白的光。

林疏桐盯着屏幕，指甲掐进掌心——推床从走廊尽头缓缓滑来，上面盖着的白布下，分明是具成人遗体的轮廓。

可当推床经过摄像头正下方时，白布边缘突然垂下一角，露出半截蓝布包裹，和小宝亡魂身上的旧衫颜色分毫不差。

"咔嗒"一声轻响。

林疏桐的呼吸瞬间凝固。

她猛地抬头，监控屏幕的蓝光里，倒映出一道人影——门被推开了条缝，走廊的灯光漏进来，在地面投下瘦长的影子。

"谁？"她的声音发紧，手已经摸向腰间的渡魂铃。

门被完全推开的刹那，穿堂风卷着深秋的凉意灌进来。

谢砚站在门口，黑色风衣下摆被风吹得翻起，手里提着个保温桶，桶盖没拧紧，甜香的姜茶味混着冷雾飘进来。

"我不该来？"他的声音比平时更轻，像怕惊着什么，"归安堂的长明灯灭了三次，渡魂铃的震动频率不对。"

林疏桐这才注意到，自己内袋里的铜铃不知何时已经不震了，只剩余温贴着皮肤。

她盯着谢砚眼尾的薄红——那是守夜人追踪灵气时才会有的征兆，突然想起三天前他说"最近火葬场附近戾灵波动异常"，原来他早就在查。

"你怎么找到的？"她的声音还带着刚才的惊，却不自觉放软了。

谢砚没回答，目光落在她手机屏幕上——暂停的监控画面里，蓝布包裹的边角正从白布下露出来。

他走过来，手指搭在她握着手机的手背上，体温透过布料传来："上星期我在焚化炉废墟里捡到半枚银锁，刻着'长命百岁'。"他的拇指轻轻摩挲她手背的骨节，"和你抽屉里刘阿婆给的小宝百天照上，戴的那枚一模一样。"

林疏桐的手机"啪"地掉在键盘上。

她突然想起今早整理刘阿婆带来的遗物时，那只空首饰盒里的红绳印——原来银锁根本不是"弄丢了"，而是被一起推进了焚化炉。

"你不该一个人来。"谢砚弯腰捡起手机，屏幕里的监控画面还在跳动，"王主任的账户这半年多了三笔大额转账，收款方是...算了。"他把手机递给她，指尖擦过她眼尾的泪，"先看后面。"

林疏桐吸了吸鼻子，按下播放键。

画面里，推床被推进火化室，工作人员转身时，蓝布包裹从床缝里滚出来，掉在地上。

他愣了愣，弯腰捡起来，犹豫片刻，又塞进了推床最底层——那里已经堆着三个同样的蓝布包。

手机在她手里抖得厉害，谢砚伸手托住她手腕。

他的掌心带着常年修复古董的薄茧，蹭得她腕骨发痒："我拍了焚化炉内壁的照片，"他从风衣口袋里摸出个U盘，"抓痕的形状和婴孩手指完全吻合。"

走廊里传来脚步声，由远及近。

谢砚突然拉着她躲到主机后面，动作快得她差点撞进他怀里。

他的气息裹着松木香，混着姜茶的甜，在她头顶散开："是夜班巡逻的保安，三分钟后离开。"

林疏桐这才发现，他另一只手还提着保温桶——原来所谓"追踪灵气"，不过是怕她熬夜受凉，特意煮了姜茶送来。

她的鼻尖突然发酸，手指悄悄勾住他风衣的腰带，像抓住根救命的绳。

保安的脚步声消失在走廊尽头时，谢砚先探出头看了看，转身伸出手："走。"他的手掌摊开，掌心里躺着枚青铜钥匙，"主控室的备份钥匙，我上午从王主任办公室顺的。"

林疏桐把手放进他掌心里，触到钥匙的冷。

谢砚反手握住她，指腹重重压在她虎口的渡魂铃印记上——那是入殓师的标志，也是她与亡魂联结的证明。

"明天上午九点，"他说，声音里带着少见的坚定，"我陪你去派出所。"

林疏桐望着他眼尾未褪的薄红，突然想起母亲临终前说的话："守夜人是阴阳的秤，可最沉的砝码，从来都是人心。"她握紧他的手，钥匙硌得掌心生疼，却比任何符咒都让她安心。

归安堂的长明灯在远处亮起时，谢砚的手机突然震动。

他看了眼消息，抬头对她笑："老赵刚才发消息，说王主任办公室的保险柜密码是他外孙女的生日。"

林疏桐摸出帆布袋里的档案，纸张边缘还带着白天的霉味。

她望着火葬场方向的夜空，那里有团极淡的黑气正在消散——是小宝的怨气，终于找到了归处。

"明天，"她轻声说，"该让那些名字，重新活过来了。"