晨光透过派出所的纱窗，在林疏桐攥着U盘的指节上切出细碎金斑。

她望着接待台后女警接过证物时抬眼的询问，喉结动了动，听见自己的声音比想象中稳：“这是火葬场偷藏未火化遗体的监控，还有近三年被篡改的火化记录。”

谢砚站在她侧后方半步，风衣下摆随着呼吸轻晃。

他没说话，却悄悄用鞋尖碰了碰她的鞋跟——像昨天夜里在火葬场主控室，他用体温焐热她冻僵的手时那样。

林疏桐的指尖在桌面轻轻蜷起，想起U盘里那些蓝布包，想起焚化炉内壁的抓痕，想起刘阿婆在归安堂哭到窒息的“我孙子明明进了火化室”。

“需要做笔录。”女警推来登记本，钢笔尖在“举报人”一栏顿住，“匿名还是留名？”

林疏桐的指甲掐进掌心的渡魂铃印记。

母亲临终前的话突然撞进耳膜：“要让生者无憾，先要让真相有根。”她拿起笔，笔尖落下时带起细微的沙沙声：“林疏桐，归安堂入殓师。”

谢砚的目光扫过她签完名后微微发颤的手腕，不动声色地将保温桶往她手边推了推——里面是他凌晨煮的红豆粥，还温着。

三天后，归安堂的门铃在雨雾里炸开。

林疏桐正给一具遗体整理寿衣，抬眼便看见老赵站在玻璃门外，雨披肩头洇着深色水痕，手里攥着顶皱巴巴的草帽。

“他们被带走了。”老赵跨进门时，胶鞋在青石板上蹭出两道水痕，“王主任保险柜里的账本，记着二十三个没火化的……”他喉结滚动，突然把草帽按在胸口，“小桐，那些娃娃的名字，终于能刻进墓碑了。”

林疏桐放下手里的银梳。

窗外的雨丝飘进来，沾在她睫毛上，让老赵发红的眼尾模糊成一团：“您要去做证人？”

“所里安排了保护。”老赵从雨披内层摸出个布包，打开是串沾着香灰的长命锁，“这是小宝贴身戴的。那天清理王主任办公室，在蓝布包里翻出来的。”他把长命锁塞进林疏桐手心，体温透过铜锈渗进来，“替我……替他，送最后一程。”

超度仪式设在归安堂后院。

林疏桐蹲在蒲团上，用朱砂在黄符上画最后一笔“释怨符”时，腕骨突然发烫——那是亡魂靠近的征兆。

她抬头，便看见穿开裆裤的小娃娃蹲在香案旁，圆乎乎的手正扒拉供着的糖瓜。

“小宝？”她轻声唤。

小娃娃歪头看她，眼尾还沾着没擦净的泥。

三天前在火葬场监控里，他的亡魂还裹着青灰色怨气，此刻却像被揉软的云，连轮廓都透着暖光。

“姐姐手里的符纸，香香的。”他踮脚够她手里的朱砂笔，指尖穿过笔尖时带起一小簇荧光，“阿婆最近没哭了，我听见她跟对门张奶奶说，‘我孙子在天上看我呢’。”

林疏桐的鼻尖发酸。

她把符纸轻轻按在小宝额间，符上的朱砂突然泛起金光，像给小娃娃戴了顶发光的小帽子。

“这符能送你去该去的地方。”她从身后捧出个小棺木——用谢砚连夜雕的桃木做的，棺盖上嵌着老赵给的长命锁，“里面有糖瓜、小木马，还有阿婆给你织的虎头鞋。”

小宝扒着棺沿往里看，突然扑进她怀里。

这回她能真切触到那团暖乎乎的气，像抱着团刚晒过太阳的棉被。

“谢谢姐姐。”他的声音轻得像片羽毛，“我走了以后，阿婆就不会听见半夜的哭声了。”

金光裹着小棺木升上夜空时，林疏桐摸出白菊放在香案上。

露水从花瓣滚下来，正好落进她掌心里的渡魂铃，叮铃一声，惊散了最后一缕怨气。

刘阿婆再来归安堂是在雨后初晴的上午。

她没像往常那样拎着保温桶，而是捧着个红布裹着的骨灰盒，布角绣的并蒂莲洗得发白。

“他们说，这是我孙子。”她把骨灰盒放在供桌中央，颤抖的手指抚过盒盖上刻的“周小宝之灵”，“警察同志说，当年是王主任收了钱，把没断气的娃娃藏起来……”老人突然笑了，眼角的皱纹里盛着细碎阳光，“可我孙子走得很体面，对不对？”

林疏桐握住她枯枝般的手。

老人掌心的温度透过皮肤渗进来，像极了母亲临终前攥着她的那股子劲。

“他走的时候，怀里抱着糖瓜，身上盖着虎头被。”她轻声说，“还托我告诉您，夜里别再给窗台留热牛奶了——他现在不饿。”

刘阿婆的眼泪滴在红布上，晕开个深色的圆。

她突然松开手，从布包里摸出个玻璃罐：“我熬了桂花糖，给你留的。你总熬夜，吃点甜的好。”

暮色漫进归安堂时，林疏桐坐在阁楼书桌前整理笔记。

台灯的暖光落在“火葬场黑幕事件”的标题上，旁边贴着小宝的长命锁拓印，还有刘阿婆塞的玻璃罐，桂花的甜香正从罐口溢出来。

渡魂铃突然轻响。

林疏桐抬头。

铜铃系在窗棂上，此刻正随着穿堂风摇晃，铃舌撞着内壁，发出细碎的清响。

她走到窗前，夜风卷着桂香扑进来，吹得桌上的笔记哗哗翻页。

最后一页停在母亲的字迹上：“守夜人是秤，人心是砝码，可这世间最沉的重量，永远在生者的遗憾里。”

窗外的月亮被云遮住半张脸，远处传来模糊的犬吠。

林疏桐伸手去关窗，指尖即将触到窗框时，忽然顿住——她分明听见，风里裹着缕若有若无的哭声，像极了某种被压抑多年的呜咽，正从城市的另一头飘来。

渡魂铃的清响裹着夜露渗进阁楼时，林疏桐正对着台灯用细笔在笔记边缘补画小宝的长命锁纹样。

笔尖在宣纸上洇开个极小的墨点，她抬眼的瞬间，后颈泛起熟悉的麻痒——不是亡魂靠近的冷意，是某种更灼热的、带着松木香的气息。

窗棂"吱呀"一声被推开。

谢砚的风衣角扫过她摊开的笔记，带起半页纸，露出下面压着的母亲手札。

他单手撑着窗框，雨水刚停的夜风掀起额前碎发，眼尾的痣在月光下淡得像粒星子："听见铜铃响就知道你还没睡。"

林疏桐放下笔，指腹蹭过被墨点弄脏的纸边。

三天前在火葬场主控室，谢砚也是这样突然出现，用体温焐热她冻僵的手。

她早该察觉，这个总在凌晨送红豆粥、深夜修桃木小棺的古董修复师，身上的旧木香气里藏着不属于人间的清冽。"你说的'另一面'，"她声线平稳得像是在问今天的天气，"是守夜人从不为人知的那部分？"

谢砚的喉结动了动。

他退后半步，让月光完整地漫进窗来。

阁楼的老地板在他脚下发出轻微的呻吟，像在替他说出那些压了十年的话："我见过你母亲。"他从怀中取出个丝绒小袋，指尖在袋口停顿两秒，才将里面的物事放在她摊开的手心里。

是枚青铜牌。

林疏桐的指尖刚触到凉意，腕间的渡魂铃突然剧烈震颤——那串陪了她十年的铜铃，此刻正贴着铜牌嗡嗡作响，像在回应某种沉睡的共鸣。

牌面刻着的"守夜·归桐"四个字，与母亲临终前塞进她手心的铜铃内侧铭文分毫不差。

"归桐是你母亲的守夜代号。"谢砚的拇指轻轻抚过牌面凸起的纹路，"二十年前她替我父亲挡下戾灵反噬时，说过最后一句话：'愿我女儿活成太阳。

'"

林疏桐的呼吸突然顿住。

十年前暴雨夜的记忆潮水般涌来：母亲浑身湿透地冲进家门，怀里抱着被血水浸透的襁褓；她跪在床前攥着母亲逐渐冰冷的手，听见那句"要让生者无憾"；最后母亲的手指抚过她腕间的铜铃，声音轻得像要散在风里："等你长大就明白了..."

原来不是"明白了"，是"继承"。

她低头看向掌中的铜牌，月光穿过窗纸在上面投下斑驳光影，恍惚间竟与腕间铜铃的投影重叠成完整的圆环。"所以我能看见亡魂，不是诅咒。"她的声音有些发颤，却带着破云见日的清亮，"是母亲用命替我种下的，与世界联结的根。"

谢砚没有说话。

他望着她眼底翻涌的水光，忽然想起二十年前那个雨夜——浑身是血的归桐将他护在身后，说"守夜人不该只有冷硬的秤杆，总要有人做照路的灯"。

此刻的林疏桐与记忆里的身影重叠，连眼尾发红的模样都如出一辙。

窗外忽然飘来缕若有若无的菊香。

林疏桐抬头，看见窗台上那盆她养了三年的白菊正缓缓绽放。

月光穿透最外层的花瓣，在墙面投下清晰的影子——不是普通的花影，是一行秀挺的小楷，随着花瓣舒展渐渐显形："愿你活成太阳"。

"是母亲的字。"她伸手触碰花瓣，指尖沾到些微湿润的墨迹，"她早就在等这一天。"

谢砚顺着她的目光看向花影，喉间忽然发紧。

他从风衣内袋摸出张泛黄的纸，正是归桐当年留给他父亲的绝笔信，最后一句赫然写着："我女疏桐，当为人间引光。"

阁楼里的时间仿佛静止了。

直到渡魂铃再次轻响，林疏桐才惊觉自己不知何时握住了谢砚的手。

他掌心的温度透过青铜牌传来，像在确认某种跨越二十年的约定。

"明天凌晨三点。"谢砚抽回手，将铜牌重新塞进她掌心，"城南老巷的废弃托儿所，有个困了十七年的婴灵。"他转身要走，又在窗边停住，侧过脸时月光正好落在他眼尾："它不是戾灵，只是...太害怕了。"

林疏桐望着他的背影消失在夜色里，低头看向掌中的铜牌。

窗外的白菊完全绽放了，"愿你活成太阳"的字迹在月光下泛着温柔的光。

她伸手摸向腕间的渡魂铃，铜铃轻轻摇晃，发出比往日更清亮的声响——那是母亲的祝福，是守夜人的使命，更是她与这人间最真诚的联结。

风里的哭声不知何时停了。但林疏桐知道，新的故事才刚刚开始。