我想起了订婚宴那晚。

是去年秋天的事

那天我从学校回来，我妈说，夏阳订婚了。

我站在玄关，鞋没脱。钥匙攥在手里，锯齿硌着掌心。

我妈说，对象姓柴，做工程的，家里条件不错。又说，她总算定下来了，她妈高兴得哭了一场。

我说，哦。

把鞋脱了。放鞋柜上。两只并齐。

回房间。关门。坐在床边。

那天晚上没吃饭。我妈敲门，我说不饿。她没再敲。

后来躺下来。盯着天花板。不是病房里那块有水渍的天花板，是我自己房间的天花板。白的，什么也没有。看了一整夜。天亮的时候，我知道我要去找她。

订婚第三天，我去了她家。

她一个人在家。开门的时候穿着家居服，头发随便扎着，手上拿着手机。茶几上摊着一堆东西。红色喜帖的样品，酒店的宣传册，婚纱店的价目表。金色的字，大红的底，铺了半张桌子。

她看见我，笑了一下。跟平时一样。眼角的细纹弯起来。

她说，放学了？

我说，嗯。

她让我坐。我没坐。

她给我倒水。我没喝。

她问我吃了吗。我说吃了。其实没吃。从昨天就没吃。

她把喜帖往旁边推了推，给我腾出沙发的位置。我坐下去。她坐在另一边。

电视开着，静音。屏幕上的人在动，没有声音。光影在她脸上晃。

我看着茶几上那堆东西。红色的，金色的，白色的。堆得很高。

我说，定了吗。

她说，什么。

我说，日子。

她说，年底。

我说，哦。

过了一会，我说，他怎么样。

她说，还行。挺老实的。

我说，你喜欢他吗。

她顿了一下。手指在手机屏幕上划了一下，又划了一下。可能是在看时间，可能什么都没看。

她说，合适。

我说，什么叫合适。

她说，就是合适。

合适。这个词在我脑子里转。不是喜欢，不是爱。是合适。一个跟你合适的人，给你戴上戒指，你就成了他的妻子。这么简单。简单得让人想不通。

我没有再问。

她也没有再说。

我们就那样坐着。电视里的人还在动，还在张嘴，没有声音。

天黑了。她起来开灯。灯亮的那一下，我闭了一下眼。

她说，你今晚在这儿吃吗。

我说，好。

她去做饭。厨房里响起水声，切菜声，油锅的滋啦声。我坐在沙发上，看着茶几上那堆东西。伸手拿起一张喜帖的样品。纸很厚，烫金的字，写着“柴某与夏阳订婚誌喜”。字的边缘有一点掉金粉。我用指腹摸了一下，金粉粘在手上，亮闪闪的。我把那张喜帖放回去。放回原来的位置。

吃饭的时候，她给我夹菜。跟以前一样。夹了一筷子青菜，又夹了一块红烧肉。

她说，你瘦了。

我说，没有。

她说，下巴都尖了。是不是又不好好吃饭。

我说，吃了。

她看着我。我不看她。低头扒饭。米饭很软，菜很咸，红烧肉的皮有点硬。我嚼了很久，咽不下去。喝了一口汤，才咽下去。

吃完饭，我洗碗。她站在厨房门口看着我。水流哗哗的，盘子碰到碗，叮叮当当。我把碗一个一个洗好，放进沥水架。

擦手的时候，我转过身，她还在门口。

我说，我想跟你说个事。

她说，什么事。

我看着她的眼睛。灯光从厨房里面照出来，她的脸一半亮一半暗。睫毛的影子投在颧骨上，像一小片羽毛。

心跳得很快。嗓子发紧。

我说，我爱你。

她愣住。

手里的抹布没拿稳，掉在地上。啪嗒一声，很轻。

她弯腰捡起来。站起来的时候，脸变了。眉头拧在一起，嘴角绷直了。

她说，你说什么。

我说，我爱你。

她说，你怎么会这么想。

声音变了。不是平时的声音。硬了很多。像门关上。

我说，不是姐姐那种。不是。

她说，别说了。

我说，我喜欢你。从很早以前就喜欢……

她说，叶云。

她叫我的名字。全名。不是云云。是叶云。这两个字像两块石头，砸在瓷砖地上。

我停住。

她把抹布扔在水槽里。转身走出厨房。步子很快，拖鞋打在地板上。我跟着她走到客厅。她站在茶几前面，背对着我。肩膀很僵。

过了很久，她说，你回去吧。

我说，夏阳。

她说，回去吧。

声音发抖。

我说，你听我说完。

她转过身。眼眶红了。嘴唇抿得很紧，唇角往下撇。手攥着茶几的边缘，指节发白。

她说，你为什么这么想。我是你姐。我比你大十八岁。我看着你长大的。你在说什么你知道吗。

我说，我知道。

她说，你不知道。

我说，我四岁就认识你了。

她说，所以呢。所以你就这样想吗。我对你好，是因为你是妹妹。是邻居家的小孩。我从小照顾你，是因为你爸出事那年你那么小，我不忍心看你……

她停住。

我说，只是这样吗。

她说，只是这样。

我看着她的眼睛。

我说，你骗我。

她说，叶云，你才十七岁。你根本不懂什么叫爱一个人。

我说，我懂。

她说，你不懂。

眼泪从她眼眶里掉出来。一颗。只有一颗。她抬手擦掉，动作很快，像是怕被人看见。

她说，你走吧。今天的话我就当没听见。你回去睡一觉，明天起来就当什么都没发生。

我说，我不要。

声音很大。把自己也吓到了。

她看着我。眼泪又掉了一颗。没擦。

我们站着。中间隔了两步。茶几上那堆红色的东西在两脚之间。

过了很久。她说，你想怎么样。

我没说话。

她说，你想让我怎么样。

我还是没说话。

她声音变了。变得很低，很轻，像是从很深的地方捞上来的。

她说，你知不知道，你说这种话，我该怎么办。我都订婚了。我三十六岁了。你呢。你还没成年。你在说什么你知不知道。

我说，我知道。

她说，你不知道。

我们都不说话了。

窗外的路灯照进来。不是白的，是黄的。照在地板上，一小块，像打翻的蜂蜜。

她在那一小块光旁边坐下来。坐在沙发扶手上。头低着。头发散下来，挡住脸。肩膀在抖。

我站在原地看着她。想走过去。脚动不了。

不知过了多久。她抬起头。脸是花的。眼妆晕了，跟婚礼那天不一样。不是大哭过，只是眼泪慢慢渗出来，在脸上干了又湿，湿了又干。

她看着我。眼睛红红的。

她说，我也爱你。

声音很轻。轻得像风。

我以为自己听错了。

她说，你说得对。不是姐姐那种。

她又说，可是有什么用呢。

我没说话。走不过去。脚还是动不了。

她站起来。走到我面前。比我高小半个头。低头看着我。手抬起来，碰了碰我的脸。指尖很凉。

她俯下来，嘴唇贴在我的嘴唇上。很轻很轻。比呼吸还轻。然后离开。

她说，这是第一次。

又亲了一下。

她说，也是最后一次。

然后她抱住我。抱得很紧。我的脸埋在她肩膀上。家居服上有洗衣液的味道，薰衣草的。我吸了一口气，全是那个味道。

不知道抱了多久。可能很久。可能只有一会儿。

她松开手。退后一步。

她说，我们之间永远不可能。你知道的。

我没说话。

她说，我只想好好过生活。

这句话后来一直在我脑子里。我只想过生活。什么样的生活。没有我的生活吗。

我躺在她家客房的床上。她躺在主卧。隔着两道门。两道门都关着。

我睡不着。

她也睡不着。我能听到她翻身的声音。一下。又一下。第三下。第四下。后来停了。过了一会，又响起来。

我看着天花板。不是我的天花板，也不是医院的天花板。是她家的天花板。上面有一盏吸顶灯，圆形的，关着。灯罩上有几个小光点，是窗外路灯反射的。

我在心里数她翻身的次数。翻了七次。停了三分钟。又翻了两次。

我想，看她睡着的姿势，能断定有几分熟。

翻这么多身，大概是零分。

翻到第八次的时候，我想，也许她在想我说的话。也许她在后悔。也许她什么都没想，只是睡不着。

我想起刚才的事。想起她的嘴唇。想起她说“我也爱你”。想起她说“最后一次”。

最后一次。

这几个字压在我胸口。

我们后来都没有说话。隔着两道门。谁也没起来。谁也没敲门。

我想，我们是不是都忘了自己说过什么。像失智。那些话还在不在空气里。还是已经散了。

情况无法斟酌。不知道明天醒来会怎样。不知道她会不会假装什么都没发生。

不完全像作戏。她是真的难过。我也是真的难过。我们互相拉扯，也互相受力。她往后退一步，我往前进半步。她再退一步，我再进半步。最后都站在悬崖边上，谁也不敢再动。

生活。

我在黑暗里睁着眼睛。窗帘没拉严，有一道缝，透进来一线光。光照在对面的墙上，很细，像一根线。我看着那根线。

对手是一个比她小十八岁的人。

我看着墙上的那根光线。它不动。我也不动。我们在黑暗里对峙。

空气里有烟硝味。不是真的烟硝，是心里的。点燃一点香氛，也盖不住。

后来不知道什么时候，意识开始模糊。半梦半醒之间，脑子还在转。梦里的情节太过写实，连自己也当真。

梦到她站在厨房门口，手里拿着抹布。梦到她叫我叶云。梦到她说，你怎么会这么想。

在梦里，她又说了一遍。

梦里的她，表情跟真的不一样。梦里的她，在哭。是真的哭，不是一颗两颗地掉，是止不住的那种。眼泪把整张脸都打湿了。我想过去，走不过去。脚下像是有什么东西粘住了。

她在梦那边说，你讨厌我变如此顽固。

不是我讨厌她。是她讨厌我。不对。她讨厌我变如此顽固。让相处的两个人，彼此多了不必要的难处。让应该唯美的故事结局，瞬间变残酷。让原本躲她怀里的我，仿佛失去防护。

我在梦里想说话。张嘴，发不出声音。

然后我听见她叫我。不是梦里的她。像是真的在耳边。叶云。云云。

我猛地睁开眼。

什么都没有。

客房还是黑的。门还是关着。没有人进来过。

那是幻听。

那声音像取笑我。像挂上某种效果。还以为她需要我，可她怎么会需要我，我有什么用，我才十八岁。

她也在用力。用力往后退。

我翻了个身。床单很凉。枕头很硬。

而我误会她的意思。想得邪恶龌龊。

不是的。

我不是误会。

她说她也爱我。

她说她也爱我。这几个字我反复嚼。嚼烂了。嚼不出别的意思。

她说她也爱我。但她说不可能。

这两件事可以同时存在吗。

可以。因为现实就是这样嘛。

在你睡着那之前。我们为什么失言。

看你生气过的脸，有点红。

在我睡着那之前。我猜我又会失眠。

跟刚才一样。跟现在一样。跟接下来的每一个夜晚一样。

我闭上眼。

没有睡着。

睁开眼。

天还没亮。

闭上眼。

还是没有睡着。

耳边是她的翻身声。隔着两道门。还是能听到。或者又只是幻听。

后来。不知道什么时候。天亮了。

光线从窗帘的缝里漏进来，落在地板上。不是黄色的。是灰白色的。早上的光。

我起来。穿好衣服。叠好被子。把枕头放好。打开门。客厅里没有人。茶几上那堆红色的东西还在。昨天晚上是什么样子，今天早上还是什么样子。

她的房门关着。

我站在她房门口，站了很久。

想敲门。

手举起来。

又放下。

转身走了。

走到门口，换了鞋。鞋柜上有一面小镜子。镜子里的人看着不太像我。眼睛下面一圈青的。嘴唇很干。

我把门打开。走出去。关上。

走廊里有风吹过来。冷得很。

那之后我们没有提过那一晚。一次也没有。

好像真的忘了。

像失智。

又像什么都没有发生过。

只有我忘不掉。

只有我记得。

她的嘴唇。她说“我也爱你”。她说“最后一次。