可是后来她又来找过我一次。

是订婚那晚之后的第十三天。我记得日子，不是刻意的。就是记得。

那天是周六。下午，我一个人在家。坐在床上看书。看的什么忘了。字在眼睛里过，没进脑子。

有人敲门。

打开门。是她。

她站在门口。头发扎着，穿一件灰色外套。手里提着东西。一袋水果。苹果，橙子，装在塑料袋里，鼓鼓囊囊。

她没进来。就站在门口。

走廊里有风。她的头发被吹起来几根。

她说，你一个人在家吗。

我说，嗯。

她把水果递过来。我接了。袋子很重。

她说，我能进去吗。

我让开。她进来。换了拖鞋。还是那双，放在鞋柜最里面的，以前她来常穿的那双。粉色的。旧了。

她坐在沙发上。我坐在床边。

窗帘拉着。房间有点暗。外面的光透进来，灰蒙蒙的。

她看着茶几。茶几上什么都没有。就一杯水。昨天倒的。没喝。

她说，我想跟你说几句话。

我没出声。

她说，上次的事。

停了一下。

她说，我不知道怎么说。

又停了一下。

她说，我会永远帮你。你需要什么就跟我说。钱，还是别的。你好好生活。好好上学。

她说的很慢。一句一顿。像是提前想好的。又像是边想边说。

我还是没出声。

她看着我。我不看她。看茶几上那杯水。水面很平。一动不动。

她说，我也很爱你。

我的手指动了一下。

她说，但我们永远不会成为恋人。

水杯里的水还是那么平。

她说，我已经很老了。

我抬起头看她。她坐在沙发边上，手放在膝盖上。手指上没有戒指。订婚戒指没戴。

她笑了一下。不是真的笑。嘴角扯起来，又放下。

她说，老到没办法对抗世俗。你知道什么是世俗吗。就是你爸妈，我爸妈，隔壁邻居，楼下保安，所有人看你的眼神。我受不住。你以后也受不住。

她停了一下。声音轻了一点。

她说，你要注重生活。

注重生活。这四个字她说得很清楚。一字一顿。

然后她不说话了。

我也不说话。

房间里很安静。楼上有人在拖椅子。咯噔一下。又一下。

后来她站起来。

她说，我走了。

走到门口。换了鞋。那双粉色的拖鞋放回鞋柜最里面。

打开门。

没有回头。

门关上了。

我坐在床边。看着那扇门。看了很久。

水果放在地上。塑料袋里有水汽。苹果上有一层雾。

后来我把水果拿起来。放到厨房。一个一个拿出来。苹果三个。橙子四个。还有一个袋子最底下的梨。梨是青色的。很硬。

我把梨洗了。咬了一口。很涩。

那是我最后一次见她。婚礼之前。

---

我醒得很早。

天还没全亮。窗户外面是灰的。窗帘没拉，光从玻璃上渗进来，照在对面的白墙上。病房里很安静。只有空调的声音。嗡嗡的。

夏阳还在睡。侧着身子，脸朝我这边。旗袍没换。被子只盖到腰。嘴唇微张。呼吸很轻。

她太困了。

我看着她的脸。看了一分钟。两分钟。可能更久。

然后坐起来。

手背上的针头昨晚已经拔了。留下一小块胶布。白色的。边缘有一点翘。

我把被子掀开。脚踩在地上。地砖很凉。

床头柜上有手机。有我的衣服。叠好了。我妈送来的。什么时候送的我不知道。可能是昨晚。我在睡觉。她没叫醒我。

我把病号服脱了。换自己的衣服。T恤。牛仔裤。动作很轻。拉链声还是响了一下。我停住。看她。

没醒。

穿鞋。系鞋带。手有点抖。系了两遍。

站起来。拿起手机。钱包在裤子口袋里。还在。

转身看她。

她还是那个姿势。侧着。脸埋在枕头里。头发散在枕头上。旗袍的领口歪了。露出锁骨下面那颗痣。

我看了一眼。又看了一眼。

然后走到门口。拉开门。

走廊里已经很亮了。日光灯开着。白光。照在白色的墙上，白色的地上。护士站有人在说话。推车推过去。轮子在地板上响。

我没有回头。门在身后关上。很轻。咔哒一声。

走到护士站。说办出院手续。

护士看了我一眼。说需要家属签字。

我说我自己签。

她说你还没满十八。

我说昨天满的。

她没再问。拿出表格。我签了。名字写上去。日期。金额。一笔一笔。

把钱交了。站在收费处窗口前面。窗口里面坐着一个戴眼镜的女人。她递出收据。白色的纸。黑色的字。我接过来。折好。放进口袋。

走出医院大门。

太阳出来了。不是很亮。灰蒙蒙的太阳。马路上有车。来来往往。

我站在门口。拿出手机。

点开通讯录。找到她的名字。夏阳。

删除联系人。

确认。

点开微信。找到她的头像。还是那个。一朵云。白底蓝边。

拉黑。

确认。

点开QQ。删除。

短信记录。删除。

通话记录。删除。

一个一个删。删了五分钟。手机里没有她了。

然后给家里发信息。我妈。我爸。

“我出去打一阵子工。住朋友那里。开学就回来。”

点了发送。

过了两分钟。我妈回了。

“好。”

我爸没回。

我把手机收起来。放进口袋。站在医院门口。路上的车还在开。有人在公交站等车。有人提着早餐走。一个女的推着婴儿车。小孩在哭。

风吹过来。有点凉。

我想起她说过的话。你要注重生活。

我看着马路对面的大楼。灰色的。一栋挨一栋。

生活在哪里。

我不知道。

打了辆车。回住处。收拾东西。一个箱子。一个背包。衣服。书。证件。充电器。

出小区的时候。保安在吃早饭。包子。塑料袋里冒着热气。他抬头看了我一眼。我低头走过去。没说话。

火车站。售票窗口。我说，最近的一班。去哪都行。

售票员说了一个地名。我没听清。反正无所谓。

票打出来。红色的。硬纸片。

候车室里人很多。有人躺着睡觉。有人吃泡面。小孩跑来跑去。我找到一个座位坐下。背包放在腿上。

旁边坐着一个中年男人。在看手机。声音开得很响。外放。刷短视频。一条一条地滑。

我看着对面的电子屏。红色的字滚动。车次。时间。检票口。

我的车还有一个小时。

我把手机拿出来。又放回去。又拿出来。

点亮屏幕。没有新消息。

夏阳应该还在睡。在医院的那张床上。侧着身子。旗袍皱巴巴的。头发散在枕头上。

她醒来会看到一张空床。

会找我。

找不到。

会打电话。

打不通。

她会怎么办。

我想了一下。又不想了。

反正不重要。

反正不可能。

反正我已经老了。老到没办法对抗世俗。

我才十八岁。

但我已经老了。

从她订婚那晚开始。从她穿婚纱那天开始。从她哭着说对不起那天开始。

我就老了。

广播响了。一个女声。在念车次。我的那班。

站起来。背包背上。箱子提着。

检票。进站。上车。

找座位。靠窗。放下箱子。坐下。背包放腿上。

窗外的站台上有人在送人。有人在挥手。有人抱在一起。有人哭。

车开了。

站台往后退。越来越快。人变成小点。房子变成小块。城市变成一片灰色。

我把头靠在窗玻璃上。玻璃很凉。

手机亮了。震动了一下。一个陌生号码。短信。

“你去哪里了。”

我没回。

过了一会儿。又一条。

“叶云。”

我把手机关了。黑屏。

窗外的田地在往后跑。电线杆一根接一根。电线在中间荡。一上一下。一上一下。

我把脸转过去。看着窗外。

就这样。

就这样。