三人沿着东山的山路往上走，小鸹时不时停下来，用手机拍下路边的石头，找寻那些石头上刻着与“缚灵纹”相似的符号。

“文哥，你看这些石头！” 小鸹兴奋地跑回来，把手机递给余文，“跟老会计家锄头柄上的符号一样！好像沿着山路一直往上都有！”

余文接过手机，仔细翻看照片。这些符号确实是 “缚灵纹”，但比村里的更古老，边缘已经风化，像是刻在石头上几十年甚至上百年了。

余文奇怪道，“这些符号为什么要延伸到东山？这里还有其他人居住？”

烛的脚步突然停了下来，金瞳望向山路右侧的一片灌木丛。他抬手示意两人安静，然后缓缓走过去，拨开茂密的枝条。灌木丛后面，露出一块倾斜的墓碑，墓碑上刻着模糊的字迹，因为常年风吹雨打，大部分已经看不清了，只能隐约辨认出 “李公讳…… 之墓” 和 “民国三十六年” 的字样。

“这是座老坟。” 余文走上前，用手拂去墓碑上的灰尘，“民国三十六年，也就是 1947 年，距今七十多年了。” 他注意到墓碑旁边还有一块较小的石碑，上面刻着 “李氏” 二字，没有日期，应该是合葬的墓。

小鸹好奇地绕着坟墓转了一圈，发现坟头的草长得很茂盛，却没有杂乱的感觉，像是有人定期清理过。他还注意到，坟前的石台上放着一个小小的陶罐，里面插着几根干枯的野菊花，花瓣已经发黄，但排列得很整齐，显然是近期有人来过。

“这墓上也有符文，但是好像和什么‘缚灵’不太一样？” 小鸹好奇的拉着余文看墓碑边缘上已经风化的很厉害的图案。

余文正准备仔细的查看那图案——

就在这时，山林间的风突然变大了，吹得树枝剧烈摇晃，发出 “呼呼” 的声响。天空中的乌云渐渐聚拢，遮住了月亮，周围瞬间变得漆黑一片，只有手机屏幕和罗盘的微光在黑暗中闪烁。

“这风不对。” 烛的声音低沉而警惕，他立刻将余文和小鸹护在身后，右手握住腰间的长刀，刀鞘上的符文在黑暗中泛着淡金光泽。“找地方躲起来！”

三人快速跑到附近的一个山洞里，山洞不大，刚好能容纳三个人。洞口的藤蔓被风吹得来回摆动，像一道道挥舞的鞭子。小鸹掏出手机，打开手电筒功能，照亮山洞内部。山洞里很干燥，地面上有一些散落的干草，像是有人曾经在这里停留过。

“这风什么情况啊？” 小鸹靠在洞壁上，脸色有些苍白，“像是有人在操控，专门针对我们！”

余文点了点头，“应该是为了让我们不要靠近墓碑，设下的保护。”

烛闭上眼，试图找到这风的源头。但风里夹杂着大量的负面能量，干扰了他的感知，让他无法精准定位。“风里有怨恨。” 烛睁开眼，金瞳里闪过一丝凝重。

风越刮越大，山洞外的树木被吹得东倒西歪，一些细小的树枝甚至被折断，飞向空中。三人在山洞里待了大约半个时辰，风才渐渐减弱。余文看了看手机上的时间，已经是深夜十一点了。

“风小了，我们出去吧。” 余文站起身，拍了拍身上的灰尘。

小鸹点了点头，拿出罗盘，打开开关。罗盘上的指针在黑暗中微微发光，指向东山的山顶方向。

三人走出山洞，沿着山路继续准备往回走。走着走着，山林间变得异常安静，连虫鸣声都消失了，只有脚步声和呼吸声在空气中回荡。

余文看着周围过于安静的山林，总觉得四周有种说不出的熟悉：“我们遇到鬼打墙了？”

小鸹一听，赶紧抓住余文的手，警惕的看着周围：“什么鬼？在打哪里的墙？”

余文忍不住笑了笑，摸了摸小鸹好像炸毛的头发：“我意思是，我们迷路了，一直在这里转圈。”

小鸹看了看手里的罗盘，又看了看四周：“可是罗盘指向这边啊？难道坏了？”

烛拿出刀在旁边的石头上划了两刀：”再走走。“

走了大约一刻钟，突然又刮起了大风。小鸹突然指着前方：“你们看！那有盏灯！”

前方不远处的山坡上，有一间简陋的小屋，小屋的窗户里透出昏黄的灯光，在黑暗中显得格外温暖。

三人加快脚步，走到小屋门口。小屋的墙壁是用石头砌成的，屋顶盖着茅草，门口挂着一个破旧的木门帘，上面绣着几朵已经褪色的野菊花。

余文轻轻敲了敲门，门帘被风吹得像是装了马达的拨浪鼓。

过了一会儿，门 “吱呀” 一声被打开，一位满头银丝的老奶奶出现在门口。她脸上刻满了岁月的沟壑，眼神却有一种历经沧桑后的澄澈，穿着一件深蓝色的粗布衣服，袖口和领口都缝着补丁。

老奶奶看到陌生的余文、烛和小鸹，有些惊讶，但并未流露出村民常有的警惕或恐惧。她的目光在小鸹身上停留了片刻，看到他身上的锁灵甲和手里的手机，眼神里闪过一丝疑惑，却没有多问。

“你们是……” 老奶奶的声音沙哑而缓慢，像是很久没有与人说话了。

“婆婆，我们是从外面来采风的，大晚上的在山里迷了路，这会山里又刮大风，想来找您避避，您看可以吗？” 余文露出温和的笑容，语气恭敬，他特意隐瞒了真实身份，怕引起老奶奶的警惕。

老奶奶打量了他们片刻，目光在烛的金瞳和小鸹的墨蓝色头发上停留了一瞬，似乎对他们的身份有所顾虑，却没有明说。

她侧身让开：“进来坐吧，这山里确实风大，晚上不安全。”

屋内陈设简单，中间有一个火塘，火塘里煨着水，冒着袅袅青烟。火塘旁边放着几张小凳，墙上挂着一些晒干的草药，散发出淡淡的清香。

老奶奶给三人倒了水，水是用草药煮的，喝起来带着一丝清苦，却能驱散身上的寒意。

老奶奶带着三人走向了屋内侧边的一间小房间：”我这地方条件有限，只有这间房了，你们三挤挤吧。“

余文道了声谢，三人走进小房间。

房间很小，仅容得下一张木板床和一个旧柜子，墙角堆着几捆干草，像是常年无人居住。烛默默将刀靠在门边，小鸹把罗盘放在柜上，指针仍在微微颤动。屋子外的风声中，似乎隐隐约约的透着哭声，听的小鸹浑身发毛，紧张的看向窗外。

余文正想说什么，忽听门外传来一阵细碎的响动，像是有什么东西在轻轻刮擦着墙壁。

”叩叩叩“房门声响起了，小鸹吓的抱紧了余文，烛走到门边打开了房门，是老奶奶。小鸹看着老奶奶进来，松开了余文，小声念叨：”真是吓死我了。“

老奶奶抱着三床被子走了进来，看向三人：”时候不早了，早点休息吧。“

老奶奶走后，窗外的哭声还是没有听下，小鸹蜷缩在被子里，只露出两个眼睛，看向余文：”文哥，这哭声......“

余文看着小鸹的的模样觉得好笑：”别怕，应该只是风声。“

小鸹嘟囔道：“可这风声，怎么比我以前听的，更像人哭？”

余文拉过小鸹给他盖好被子：”别想太多，闭眼睡吧。”

烛吹熄油灯，淡淡道：“睡了。”

窗外风雨如晦，罗盘指针忽然发出微光，指向窗外。

余文轻声道：“睡吧，明天还有事。”

半夜的时候，窗外的哭声戛然而止，仿佛被人猛地掐断喉咙。

黑暗中，余文睁着眼，听着彼此的呼吸声。他觉得这突然的安静，透着一股说不出的味道，而像万物屏息，在等一个无法回避的叩门声。

烛的握着手中轻颤的刀，那刀刃似在抗拒某种无形的牵引，他望着屋顶茅草缝隙间渗下的微光，那微光忽明忽暗，仿佛有谁在屋外悄然移动。余文缓缓坐起，手已按住抓紧了身后的枕头，目光死死盯住窗外。

时间一分一秒地爬过，大约过了十分钟，也没发生什么事，余文看向了烛。

烛对着余文微微的摇了摇头，轻声说：“走了。”

一晚上的寂静如墨般沉淀，直至天边泛起灰白。余文合了会眼，再睁眼时，屋内光线微明，烛已起身站在窗边，神情凝重。小鸹还在睡，罗盘上的指针静止不动，指向他们来时的路。

“我煮了些早餐，起来吃吧。”老奶奶温和的声音在门外响起。

余文、烛和小鸹应声起身开门，晨光中老奶奶端着热气腾腾的粥碗站在门口，花白的头发在晨雾里泛着柔和的银光。

三人在灶台边坐下，瓷碗碰撞声伴着木柴噼啪的燃烧声，余文看着碗里漂浮的野米，小鸹正用筷子拨弄碗中腌菜，烛则安静地捧着粥碗，余文轻声开口。

像是随便聊聊似的，聊起了落霞坳的变迁、老槐树的传说.....

待到时机成熟，余文状似无意地提起：“奶奶，您为什么不在村里住，搬到这山里？”

老奶奶握着水杯的手微微一颤，杯中的水溅出几滴，落在手背上。她沉默了很久，久到余文以为她不会回答时，她才缓缓开口，声音带着遥远的悲伤：“其实以前我也是住在村里的…… 这都要从七十多年前说起了......”

七十多年前.....

那时村里人都叫她阿秀，刚嫁过来不久。她的丈夫根生是个憨厚木讷的后生，公婆也和善，虽然日子清贫，但阿秀觉得很安稳。

她喜欢孩子，看到别家娃娃总忍不住去逗弄，心里藏着一份隐秘的渴望。可成亲许久，肚子始终没有动静。后来才知道，问题出在根生身上，这件事成了家里不能言说的痛。

根生是个本分人，有一把子力气，侍弄着祖传的山地。日子清贫，除开没有子嗣这块心病，倒也还算安稳。阿秀把那份对孩子的喜爱悄悄埋进心底，尽心伺候公婆，操持家务。

这一切的变故都发生在一个傍晚，村里来了人牙子，牵着一个瘦骨嶙峋的男孩，像展示牲口一样在村口的老槐树下。

那孩子瘦得像根秋风里的芦苇，头发纠结，衣衫破烂，一双大眼睛因为瘦削显得格外突出，里面空茫茫的，盛满了惊恐和茫然。阿秀的心一下子就被揪紧了，那是一种母性本能的不忍。

大家都议论纷纷，却没人上前。多一张嘴，就是多一份沉重的负担。她想收养这个孩子，可根生和公婆都不同意，觉得养外姓人会坏了家门。

最后，是村东头无儿无女的老李头，看着实在可怜，和老伴商量了会，用家里不多的积蓄和粮食，换下了这个孩子。

孩子被领回老李头家，起了个名，叫石头，盼着他像石头一样命硬，好养活。阿秀家就在隔壁，她心里为石头高兴，总算有了个落脚处。

然而，谁也没想到，石头来到老李头家的第三天，一向身体康健、还能扛着锄头下地的老李头，竟毫无征兆地倒在了院子里，说是突发的心症，人还没抬到炕上就没了气息。

这突如其来的死亡，像一块巨石砸进了落霞坳这潭看似平静的水里。闲言碎语瞬间炸开了锅。“扫把星”、“灾星下凡”、“克人”…… 这些恶毒的词汇，像冰冷的雨水，尽数泼到了年仅七八岁的石头身上。

阿秀记得，老李头的老伴抱着棺材哭得撕心裂肺，指着蜷缩在角落的石头骂 “讨债鬼”。石头吓得浑身发抖，脸色惨白，连哭都不敢出声。

阿秀心里难受，趁着混乱，偷偷塞给石头一个还温热的红薯。

那孩子抬起头，黑漆漆的眼睛看了她一眼，那里面有恐惧，有茫然，还有一丝微弱的、几乎看不见的依赖。阿秀的心更软了。

可她的善意，在家里引起了轩然大波。根生本就因为无法生育而敏感自卑，极其信服命理之说。公婆更是笃信石头是 “灾星”，严厉告诫阿秀不许再接近那孩子，生怕给自家招来厄运。家里的佛龛前，香烧得比以前更勤了。

“阿秀，你可不能犯糊涂！那孩子邪性！老李头多硬朗个人，说没就没了！这就是报应！沾上他，要倒大霉的！” 婆婆拉着她的手，语气前所未有的严肃。

根生蹲在门口，闷头抽着旱烟，一言不发，但那紧皱的眉头表明了他的态度。

阿秀不敢明着违背，只能将那份怜悯悄悄藏起。

石头彻底成了村里的禁忌。老李头的老伴承受不住打击，没多久也郁郁而终。

石头变成了真正的孤儿，住在破败的老屋里，受尽白眼和欺凌。

她只能趁根生下地、公婆不注意时，偷偷从自家碗里省下一口，或者将根生穿旧、她改小了的衣物，瞅准没人的机会，飞快地塞给石头。

孩子起初不敢要，后来熟悉了，会像受惊的小动物一样快速接过，用几乎听不见的声音喊一声 “秀姨”，然后飞快跑开。

有一次，她撞见几个大孩子将石头围在墙角，用泥巴丢他，骂他 “灾星”，抢他手里半个发霉的饼子。石头蜷缩着，不哭不闹，眼神死寂。

阿秀看不下去，冲过去赶走了那些孩子，把石头拉起来，拍掉他身上的泥土，将怀里还温热的半个馍塞进他手里。

“别怕，石头，以后他们再欺负你，你就跑，或者…… 或者来找秀姨。” 阿秀声音温柔，带着怜惜。

石头抬起头，黑漆漆的眼睛看着她，里面有什么东西微微亮了一下，哑着嗓子喊了一声：“秀姨。”

然而，这事很快传开了。阿秀回到家，面对的是震怒的公婆和沉默却面带不满的根生。

“阿秀！你疯了！” 婆婆气得脸色发白，“跟你说了多少遍，离那灾星远点！你是不把咱家的晦气招来不死心是吗？你是不是想克死我们全家！” 公公在一旁猛拍桌子，对着佛龛连连作揖：“佛祖恕罪，家门不幸，招惹污秽啊！”

根生蹲在门口，闷声道：“以后…… 别再管他了。”

阿秀看着家人恐惧又愤怒的脸，第一次感到深深的无力。

石头变得越来越孤僻，常常一个人跑到村后的哑巴林边，一坐就是一天。阿秀去喊他，他也不理，只是抱着膝盖，望着那片阴森森的林子深处。

阿秀劝他别去，说那地方总是阴森森的，连村里的猎户都不去那打猎，可他只是沉默地摇头，眼神空洞，又仿佛在聆听着什么只有他能听见的声音。

没过多久，怪事，开始接二连三地发生。

欺负石头最狠的赵家小子，莫名摔断了腿；嘴碎的孙家婆娘，灶房失了火；但凡对石头动过手、辱骂过格外凶狠的人家，总会遇到些不大不小的 “意外”。

起初以为是巧合，但次数多了，模式也太明显，村里人心里开始发毛。他们看石头的眼神，从厌恶恐惧，变成了深深的敬畏和忌惮。

不知从谁开始，村里流传起一个令人胆寒的说法，说石头在 “记账”。谁欺负了他，他就在一本看不见的账本上记下一笔，到时候，连本带利地讨回来。

后来村里需要会计，这繁琐的活儿没人愿意干，也无人能胜任。石头无师自通地学会了认字和算数，速度快得惊人。于是，这个被全村畏惧的 “灾星”，成了落霞坳唯一的会计。

王建国在那之后攀附上了石头，成了村支书。王建国以 “镇宅” 为名，让村里每家每户都在墙根埋下一块漆黑的石头。

阿秀看着石头总是去东山的那座坟边，那坟里葬着老李头夫妇。

阿秀知道，石头内心对他们是感激的，毕竟他们给了他一个短暂的、像 “家” 的地方。

但阿秀也隐约觉得，石头或许也在恨他们，恨他们为什么把他带回来，却又早早撒手人寰，留他一个人在这吃人的世上承受一切。

这种矛盾，或许也是他内心扭曲的一部分。他偶尔会去坟前呆坐，却从不清扫，任由荒草淹没墓碑，仿佛在用这种冷漠，惩罚着早已逝去的养父母。

阿秀的公婆，因为阿秀总是偷偷的对石头好，因此极度的厌恶石头，在一次村里祭祀后，偷偷将祭祀用的、据说能驱邪的狗血，泼在了石头破屋的门上，嘴里还咒骂着 “瘟神快滚”。

没过几天，公公在山上砍柴时莫名滚下山坡，摔断了胳膊，婆婆则一病不起，药石无灵，没多久就撒手人寰。临终前，她紧紧抓着阿秀的手，眼睛瞪得大大的，满是恐惧，断续地说：“是…… 是他…… 记账了……”

阿秀心里明白，这是石头的报复。她理解石头心中的恨，公婆的行为确实恶毒。但作为儿媳，看着曾经朝夕相处的老人如此凄惨离世，她心中对石头，也生出了一种无法言说的、混杂着理解和悲愤的复杂情绪，她无法原谅他。

有一次阿秀深夜起夜，隐约看到石头一个人站在月光下的老槐树旁，对着空无一人的地方低声念叨着什么，手指在树干上划过，留下淡淡的、仿佛在蠕动的黑痕 。

那个曾经把他推下河、抢走阿秀给的馍的混混，就被发现昏死在老槐树下，手里还攥着半个发黑的馍，嘴里胡言乱语，说是树藤缠他……

阿秀远远看着，只觉得一股寒气从脚底窜上头顶，她第一次真切地感到，石头不再是那个可怜的孩子，他拥有了某种令人恐惧的、不该存在于世的力量。她被吓坏了，连着做了好几晚噩梦。

阿秀撞见石头使用诡异能力的事情，不知怎么传到了石头耳中。不久后，石头亲自来到了阿秀家。那时，公婆刚去世不久，根生更加沉默畏缩。石头没有看根生，只是对着阿秀，语气依旧平静，却带着一丝不易察觉的…… 或许是保护？他说：“秀姨，东山清净，也安全。有些事，不知道，看不见，是对你好。”

阿秀看着他冰冷的眼睛，忽然明白了。

他不想让她再看到更多他黑暗的一面，他把她 “请” 出村子，既是一种变相的保护，也是切断他与过去那点微弱温暖的最后联系，让他可以更加无所顾忌。

为了不再刺激根生，也为了自己内心的平静，阿秀默默地收拾行李，搬到了这东山坡上。

到了东山后，石头没有露过面，但米粮和草药总会悄然出现在她门口。

回忆的潮水缓缓退去，火塘里的火光映着阿秀布满皱纹的脸。她长长地吁出一口气，那气息里带着七十多年来的沉重与无奈。

阿秀如今已经百来岁了，她知道她还健康的活着，这里少不了石头的功劳，这也是石头对自己残存良知的一种…… 扭曲的看守吧。

“他恨这个村子，恨这里所有的人……他觉得是我们把他变成了这样。”她的声音沙哑，“他用大家的‘怕’养着心里的‘恨’，那本‘账’，太厚了……”

就在这时，烛猛然抬眼，金瞳锐利地射向村子的方向。余文同时感到胸口一闷，周围的空气瞬间粘稠而充满压迫。