山风忽然拐了个弯，把一缕哭声和几声呵斥卷了过来。那哭声细得快断了，像是蛛网上挂着的露水，刚飘到耳畔就被粗暴的声音劈开。呵斥声尖利、做作，像锈铁片在石板上刮，硬生生撕破了林子的静。

烛的肩线猛地绷直。黑衣下摆无风自动，像有东西在布料底下游走。

余文立刻蹲下，膝盖陷进落叶堆里。冰凉顺着裤管爬上来，他没动。学着烛的样子贴住树干，指尖在腕表上轻点两下，灭了所有光。两人成了林子里的影子，只剩眼睛还活着，盯着声音来处。

烛先动。脚落下去时几乎没响，专挑叶厚的地方踩，绕开枯枝。余文跟上，目光锁住前人的脚后跟，步频一拍不差。训练过的身体记得每种节奏，很快两人的脚步就融进风声里，再听不见第三种动静。

转过弯，空地摊在眼前。一口压水井，旁边倒着个破桶，浑水在地上洇了一片。没人。方才的动静像从没发生过。

余文扫视边缘。湿泥上有几道新脚印，深浅不一，像是拖拽留下的。草被踩进泥里，折断处渗出黑汁，气味熟悉——和那些被诅咒的东西一样腐朽。他屏住呼吸，视线顺着脚印滑向那片浓密灌木。枝条扭成怪形，像无数攥紧的手，把缝隙封死。

烛已到了井边。半蹲，指尖拂过木桶裂口。粗糙木茬上，几道暗红刮痕藏在泥污下，像是指甲抠出来的。他的手没停，移到水渍边缘一块颜色更深的泥地。那里混着些近乎透明的丝状物，若非指尖带起一丝微光，根本看不见。

烛眉头微蹙，金瞳收缩，盯住灌木丛。周身气息骤冷，像刀出了鞘，随时准备斩开那层黑影。

“走了，没线索了。”余文走到他身旁，声音压得很平。烛没应，指尖在那丝状物上顿了顿，忽地收紧。起身时目光钉进灌木深处，仿佛要凿穿那些扭曲枝桠。那股锐气没散，只是沉下去，潜入更深的暗流。空气里的弦绷得更紧，无声无息。

“嗯。”烛的声音比风还轻，喉间滚过一个音节。收回视线，转身干脆利落，黑衣划出一道冷弧。“去村里。”

余文心里掠过一丝疑影。脚印、黑汁、刮痕、粘丝……每一处都写着冲突，可人呢？哭声和骂声怎么突然就没了？他又看了眼那片死寂灌木。枝条投下的影子交错如牢笼，里面漆黑一片。

却让他觉得后颈发凉，像有蛛网贴着皮肤爬。

烛已经迈步，速度比先前快了几分，透着不容置疑的决断。余文压下念头，快步跟上。

两人离开空地，重新踏上通往落霞坳的小径。身后林木渐密，遮住了那片怪异之地。但那股混着哭泣、呵斥与腐液的气息，仍缠在心头，挥不去。他忍不住再看一眼烛的背影——挺拔，孤寂。拳头在袖中悄然攥紧。

土路踩在脚下，发出细碎沙沙声。南方午后阳光刺眼，照不进村子的闷。沿途村民停下活计，目光黏在他们身上。好奇裹着警惕，薄得像层冰，轻轻一碰就会裂。

老农扛锄拦路，牙缝夹着草屑，笑得迟缓：“面生啊，来咱这有事？”手指摩挲锄柄，指节泛白——典型的防御姿态。

余文上前一步，右手垂侧，掌心微展，做出示好姿势。脸上带笑，语气自然：“老人家好，我们是省城民俗协会的，我姓余，这位同事。听说落霞坳保留不少老传统，春耕祭祀、秋收祈福这些，想来记录点资料，给文化留个档。”

他特意提了查过的习俗，避免露馅。老农浑浊的眼珠转了转，最后落在烛身上。黑衣人站在半步之后，冷意如障，格格不入。老农眼神闪过惊惧，又迅速掩进憨笑：“哦哦，文化人！好事好事！规矩都在，你们随便看随便问，村里人都好说话！”

嘴上欢迎，身子却侧了侧，锄头横在路中，挡住村内方向。脚尖朝余文，脚跟对外——驱赶暗示。余文心里一沉。这村子的防备，已刻进骨血。

“谢谢您，不打扰干活了。”余文笑着绕开，带烛前行。擦肩时，听见低语：“黑衣服……又是黑衣服……”像针，扎进心里。“又是”——以前来过穿黑衣的人，且未留下好印象。

五百米后，李家院子出现。竹篱新扎，接口泛青；地面夯得平整，连草都不长一根。唯有墙角破陶罐插着几支枯菊，透出唯一活气。

瘦小女孩正扫地，扫帚比她高。每扫一下，身子晃一晃，仍认真清扫早已洁净的院面。星瞳。洗白碎花衫，领口补丁，裤脚卷至膝，小腿细如麻杆，疤痕隐约可见。

脚步声响起，她骤然僵住，握帚手紧，指节泛白。抬头见陌生人，眼睁大，如受惊小鹿般后缩。片刻，丢下扫帚转身就跑，细弱嗓音压着哭腔：“娘！娘！外面……有客人来了！”

扫帚摔地，竹枝散开如爪，在平整院中格外突兀。

蓝围裙妇人快步迎出，手沾面粉，笑得洪亮：“哎哟贵客临门！快请进！我是星瞳她娘，王翠花，叫我翠花就行！”说着便抓余文手臂往里拉，指甲几乎嵌肉，笑容与力道不符。

她目光飞速扫过二人，检查衣着神态随身物。笑热烈，眼角挤纹，眼底却藏精算——评估价值，权衡麻烦。

屋内昏暗，黄泥墙开裂露草。灰褂汉子坐桌边编竹筐，手粗如树皮，动作却灵巧。见客即放活计起身，双手反复擦围裙，局促：“两位先生快坐，家里简陋，别嫌弃。”

李建军，星瞳养父。余文注意到：左手小指缺一截，伤口发黑旧伤；编筐时右食指微颤——酗酒或重伤后遗症，与其“老实”外表相悖。

星瞳躲在王翠花身后，只露双眼偷看。紧贴母背似求护，母亲转身时却又后缩，显出恐惧。脸带乖巧假笑，眼神常低垂，唯无人注意时才飞快扫视屋内陈设——无童真好奇，唯深藏不安。

余文落座，目光温和环顾。旧桌有深划痕，却擦得发亮；半旧衣柜贴褪色福字；窗台搪瓷缸崭新，“劳动最光荣”字样与周遭破败格格不入。屋子整洁得刻意，似为迎接检查而非生活。

“我们是民俗协会的，来记录些老风俗。”余文启话，语气轻松，“比如春耕祭土地神？秋收庆祝仪式？平时贴窗花、挂护身符吗？”

王翠花立刻接话，声更热：“有！怎么没有！春耕杀鸡抹血碑上求收成；秋收全村老槐树下摆酒唱山歌！窗花嘛，星瞳会剪，就是不好看，瞎胡闹！”说罢将女儿推出，“快给先生看看，别藏着！”

星瞳身形晃，险摔倒。低头绞衣角，声细如蚊：“我……剪得不好，先生别笑话。”被推瞬间，肩部内缩，似避痛击。

李建军偶补几句，“对，翠花说得对”“都是老规矩”。当余文问“村里最近有无特别事，如怪天气、少见动物”，他手上竹条“啪”地断裂。本能看向王翠花，见其微摇头，方笑道：“没有没有，一直平平静静，没啥特别事。”

烛坐在角落的木凳上，像一尊被遗忘的旧物。他没看任何人，只是垂着眼，指尖轻搭在膝头，仿佛时间在他身上停驻。

偶尔，他的金瞳会缓缓抬起——掠过李建军颤抖的手指，扫过王翠花嘴角抽动的肌肉，最终落在星瞳身上。那一眼停留几秒，又无声垂下，眼底闪过一丝冷得发暗的东西。

余文一边和李家夫妇说话，一边用余光打量女孩。她的“乖巧”太完整了，像一段预设好的程序。

王翠花一瞥，她立刻转身倒水，杯子端得稳，滴水未洒；李建军咳嗽一声，她马上取来烟袋，装烟丝不多不少，刚好够抽一轮。这不是亲近，是训练。每一个动作都精准回应大人的需求，却透着骨子里的麻木。

她站回王翠花身后，双手交叠，头微低。余文注意到她左手食指关节处有一道新鲜伤口，血珠还在渗，像是被什么尖锐物划开的，没包扎，只拿衣角蹭了蹭。

当他的目光落上去时，星瞳的身体几不可察地僵了一下，飞快把那只手藏到背后，像藏一件不该存在的证物。

“这丫头就是手笨，干活总爱受伤。”王翠花笑着拍她后背，力道重得让她晃了晃，“平时让她小心，就是不听。”

那手掌落下时，星瞳咬住下唇，脸埋得更低。

谈话间，王翠花忽然撩起碎发，露出耳朵上的金耳环。崭新的，在昏黄灯光里闪着光，与她洗得发白的围裙格格不入。

“哎哟，忘了摘了。”她摸了摸耳环，语气轻描淡写，眼里却有炫耀，“孩子她爹上个月去镇上打的。自从星瞳来了，家里运气就好起来了，时不时能捡到些小玩意儿，换了点零花钱。不算值钱，图个吉利。”

余文的心沉了一瞬。

他说不清为什么，但当他听见“亮晶晶的小玩意儿”这几个字时，星瞳的脸色瞬间褪成纸白。她攥紧衣角，指节泛白，呼吸急促起来。

而王翠花说着，伸手搂住她的肩，手指随意按在她上臂。星瞳猛地僵住，眼泪在眼眶打转，却硬生生忍住，只咬着唇，低头不语。

余文的目光滑向她挽起的袖口——布料被掀开一点，露出一小段青紫淤痕，新旧交叠，像地图上的河流，刻在苍白皮肤上。

就在这时，烛动了。

他指尖轻轻敲了下桌面，声音极轻，“嗒”。

余文顺着他的视线望过去：窗台外沿，不知何时多了一颗玻璃珠，淡蓝色，圆润剔透，在阳光下折射出虹彩——正是他们白天在溪边见过的那种。

它被放在最显眼的位置，像故意留给人看见。

王翠花的眼睛立刻亮了，笑容更深，带着贪婪：“瞧瞧！说着就又来了！”她快步走过去，小心翼翼拾起玻璃珠，用衣角擦了擦，塞进围裙口袋。动作熟练，像做过无数次。

星瞳看见那颗珠子时，身体明显抖了一下，眼神充满恐惧。她张了张嘴，似要说什么，却在王翠花回头的一刹那闭上了嘴，低头，再不敢看。

余文和烛对视一眼。

他们都懂了。

这些“小玩意儿”，不是好运，是代价。

寒暄几句后，余文借口要看老槐树，起身告辞。王翠花热情相送，嘴里不停念叨：“晚上没地方住就来家里凑合！”李建军站在一旁，憨笑，始终没开口。

走出院子，余文长吐一口气，胸口的闷压终于松了些。

“表演痕迹太重。”他对烛低声说，声音里压着怒意，“星瞳至少有三处新伤，淤痕形状像是棍击或拳打所致，加上手指划伤，还有她那种条件反射般的害怕……她是被长期虐待的。”

他调出手腕上的记录仪，“李建军和王翠花是典型的共犯式施虐。他们看她的眼神，不像看孩子，更像看一件能生财的‘工具’——或者，一个会下金蛋的鹅。”

烛望着村落深处。那里的能量波动浑浊如泥，混杂着恐惧、贪婪、麻木的气息，几乎凝成实体。

“她灵魂的光，很弱。”他罕见地说了一句带情绪的话，声音依旧冷，“被污秽缠绕。干预者是唯一的变数，在护她。”

“我们现在怎么办？”余文问，心里焦躁，“直接揭穿不行。村里人都在维护这个假面，肯定知情。我们没证据，反而会打草惊蛇，让她处境更糟。”

烛没停下脚步，继续往前走。目光扫过路边房屋——每一家都门窗紧闭，院子整洁得异常，像是在躲避什么。

“看。”他说。

余文明白了。他在引导观察村民的反应，从沉默中找裂痕。

两人放慢脚步。余文假装对建筑感兴趣，不时举起忆镜拍照，实则记录每个路人的微表情。

一个纳鞋底的老太太看到他们，立刻停下针线，直勾勾盯着，直到人走远才低头——可手还在抖，再没缝下一针；两个玩耍的孩子见忆镜举起，瞬间被妇人拉回屋内，门“砰”地关上；连村里的狗，也只是低呜，不敢吠叫。

余文心越来越冷。

这不是偶然的沉默，是规则。村民们或许不是动手的人，但他们用回避、包庇、装聋作哑，织成一张密不透风的网，把星瞳困在其中。他们怕的不是外来者，而是真相撕破村庄的“淳朴”假面。

走到村中央的老槐树下时，一个穿灰色中山装的男人走来。衣服熨得平整，领带系得一丝不苟，与周围粗布短褂格格不入。头发梳得油亮，金边眼镜后的双眼精明如刀。

“两位是省城来的民俗研究员吧？”他主动伸出手，掌心干燥，握手力度恰到好处，“我是村支书，王建国。听说你们来采风？欢迎啊！咱们落霞坳虽偏，民风淳朴，夜里睡觉都不用锁门，从没丢过东西！”

他说这话时，右手不自觉摩挲着口袋——那里鼓着，像是藏着记事本或对讲机。

余文笑着握手，心里警铃已响。

反复强调“淳朴”“夜不闭户”？这是在划界线。

“王支书客气了，我们就是来收集些民间故事、节气习俗之类的。如果有老人愿意讲讲，那就最好不过了。”余文顺势接话，压低姿态，淡化调查意味。

王建国眼中闪过一丝光，目光扫过忆镜，又掠向烛。

烛仍站在半步之后，周身冷意如屏障。王建国的笑容僵了一瞬，随即恢复：“好办！我这就叫老会计过来，他肚子里全是老辈的事。你们今晚就住村部，我让炊事员加菜，边吃边聊，也省得你们乱跑。村里有些路没修，黑灯瞎火容易磕着。”

听着周到，实则收网：“别自己查，想知道什么，我安排人告诉你；晚上别出门，留在我的视线里。”

“多谢费心。”余文婉拒，“我们带了帐篷，打算在山上扎营，方便记录清晨活动。至于老会计，明天我们亲自拜访就行，您指个路就好。”

王建国笑容淡了，手指在口袋里攥了攥，又松开：“这样啊……也行。老会计家在村东头，门口有棵枣树，好找。不过山上凉，要是有情况，随时往村部跑，我24小时都在。”

说完，他退后两步，侧身做出送客姿态：“我还有事，先走了，明天见。”

他走几步，回头看了一眼，确认他们没跟上来，才加快脚步拐进小巷——那是通往村部的方向。巷口站着两个迷彩服青年，见他到来，立刻立正，低声汇报。

“他在监视我们。”烛忽然开口，目光落在巷口，“那个方向，还有血腥味。”

余文心头一沉。

血腥味？

他不敢深想，只将刚才的画面刻进忆镜：王建国提到“老会计”时眼神闪躲；拒绝留宿时无意识摸领口，像在掩饰谎言；离开时的回望，暴露了他的戒备。

这些碎片正拼出落霞坳的暗面。

两人不再停留，沿土路向外走。

沿途村民已归家，炊烟袅袅升起，却听不到笑声、闲谈，连狗吠都没有。整个村子像被按下静音键，只剩烟柱在暮色中缓缓上升，透着死寂。

走到村口，余文回头望去——夕阳下的落霞坳一片宁静，瓦片泛着橘红光，美得像画。

可他知道，那是牢笼。

他想起星瞳眼里的恐惧，想起王翠花口袋里的玻璃珠，想起王建国刻意的安排，胸口像压了块石头。

“他们不是天生的恶人。”他低声说，声音复杂，“李建军的手在抖，像长期被胁迫；老太太看到我们时手指发抖，眼里有愧；甚至王建国……这个村子，像是被某种力量控制着。所有人，在沉默中成了帮凶。”

烛没说话，只是加快脚步。

山路渐暗，夕阳沉入地平线，天空由橘红转为深紫，终被夜幕吞噬。山风拂过，带着草木清香，却吹不散余文心中的压抑。

他知道，真正的夜晚，才刚刚开始。