天边最后一缕橘红被山脊吞没，墨蓝的夜幕垂落。寒星浮出，光晕在浓雾里洇开，像未干的墨点。余文和烛踩着暮色，回到落霞坳外那处隐蔽山洞。
洞不大，三四人容身，地面铺着枯草——是烛白天整理的。空气微凉，混着泥土与岩层的气息。烛站在洞口，冷檀味随他呼吸起伏，像一道无形的线，割开潮湿。
余文靠上石壁，背脊贴着冰凉。疲惫终于压上来。李家的沉默、王建国的对讲机、星瞳手臂上的淤痕，一块块沉在胸口。
他按亮腕表，白光切开黑暗。指尖一划，忆镜投出光屏，岩壁成了流动的证据板：李家院中翻整过头的土地、王翠花耳上的金环、星瞳递茶时绞紧衣角的手。
“一个封闭系统。”他低声说，光屏上圈出村子轮廓，“规则简单——不问黑暗，不疑李家，不留外人。这种结构怕变量。而星瞳，就是那个裂口。”
画面切到女孩特写。她低头，手腕有浅褐疤痕，指缝嵌着泥。指甲泛青，是长期冷水浸泡的痕迹。
“隐**。”他声音低下去，“打在看不见的地方。她的顺从不是听话，是习得性无助。反抗早被磨平了，只剩条件反射。”
光屏跳转。窗台那颗淡蓝色玻璃珠在阳光下折射虹彩，王翠花的手伸过去，眼里藏着光。
“伴生晶。”他说，“妖族的东西。干预者留的吧……本意可能是想给她一点暖意。”
可在这村里，亮晶晶=运气，运气=控制权。王翠花不会觉得那是礼物，只会当它是星瞳带来的财源。
“一旦珠子不见，或‘好运’断了呢？”他闭了闭眼，“责罚只会更重。善意反成枷锁。”
他看向烛。那人立在洞口，黑衣融进夜色，唯有金瞳微亮，像两粒不肯熄灭的星火。风掠过林梢，他的耳朵微微动了动。
“他在附近。”烛说，“愤怒，悲伤，还有……困惑。气息混着山怨，但底子干净。”
“他还看着我们？”
“嗯。”烛目光不动，“警惕。对你，稍松一点。”
“我？”
“频率。”烛第一次多说了两个字，“你没有攻击性。”
余文皱眉：“这听着怎么像夸我又贬我？”
话音未落，一道黑影掠顶而过。
太快。只有一瞬破空声，如针尖划过耳膜。余文甚至没看清，眼前已空。
烛却已不在原地。下一秒，他站在洞外岩凸上，仰头望夜。黑衣展在风里，金瞳锁定远方。那道影子早已没入密林，只余一线极淡妖气，细如蛛丝。
余文追上去时，只看见摇晃的树影。
“走了。”烛跃下岩石，落地无声，“来确认我们的意图。”
余文心头一紧。这洞藏得深，灌木遮蔽，常人难寻。可对方能精准定位，还能悄无声息接近又撤离——他对这片山林的掌控，远超想象。
接下来两天，他们换了方式。
不再接触村民。王建国那一面，已经够了。再动，只会惊蛇，也只会让星瞳更难熬。
化整为零。以洞为据点，远观记录。
余文守在村外山坡，每日清晨启动忆镜。天光初透，星瞳就被叫醒，扫帚比她人高；上午洗衣，河边“恰好”有人洗菜，目光黏在她身上；中午吃饭，她站灶边等残羹；下午下地，李建军提鞭跟后，稍慢一步，鞭就抽在地上，“啪”一声响，她抖得像风中秋叶。
他把这些画面串成一条线，做成“星瞳日常行为图”。
然后，他看到了规律。
半径五百米。李家为圆心。女孩的脚步像被无形的绳子拴着，走不出这个圈。而她每出现在一个角落，总有人“恰好”也在——纳鞋底的老太太，扛锄头的老农，割草的妇人。他们不动声色地散落在周围，手里的活计做得认真，目光却像蛛丝，黏在星瞳身上，一圈又一圈，织成一张看不见的网。
最刺眼的是她抬头的瞬间。
每当她躲到院子背阴处，或是趁王翠花转身，悄悄往山林边挪几步，她就会仰起脸，望向天空。那眼神很轻，像是怕惊扰什么，又像是在等。可不过几秒，恐惧就压下来了。她猛地低头，手指死死攥住衣角，指节发白，仿佛刚才那一眼是偷来的。
“她在等‘礼物’。”余文心里清楚，“那些珠子……是慰藉，也是锁链。”
烛没进村。他像一道影子，在村落边缘游走。不藏匿，也不显露，只是存在。狗吠不到他，风绕着他走。他的目标是那股妖气——纯净得异常，却被怒意浸透，像一盏燃在泥沼里的灯，在污浊的能量场中格外扎眼。
他追踪到了轨迹。
清晨，那道气息停在李家院外的老槐树梢；中午，它盘旋在河边，俯视监视星瞳的村民；下午，它落在田里的稻草人肩上，目光始终追着那个瘦小的身影。他还找到了几处落脚点：村后最高的老松，树干上有三道深爪痕；废弃瞭望塔顶，留着半截黑羽；还有山洞上方那处岩架，野菊花开得正好——星瞳最喜欢的那种，花瓣朝光，像是被人摘来又放回去的。
“是渡鸦。”烛回到山洞，指尖夹着一根羽毛，“他在‘守护’。”
羽毛根部还缠着一丝残余的妖气，微弱，却躁动。“认知偏差。他不知道，这种‘守护’正在把她推得更远。”
烛还察觉到了另一股东西——诅咒。
它没有形状，却像一层油膜，浮在整个落霞坳上空。每当有人对星瞳露出恶意，那力量就像闻到血的鱼，立刻缠上去。赵四骂她是“灾星”，三天后砍柴时柴刀崩裂，划破脸；张婶故意打翻她的洗衣盆，当晚家里的鸡全死了，一只不剩。
余文调出腕表投影，把数据串起来，模拟出能量波动曲线。
“情绪驱动型诅咒。”他声音很轻，“渡鸦的愤怒越强，诅咒越烈。但它没眼睛，不分对象。失控的时候，第一个伤的，可能是星瞳。”
光屏上正回放赵四指着星瞳鼻子骂人的画面。唾沫横飞，手指几乎戳到她额头上。女孩抖得像片叶子，没人上前。余文盯着那帧画面，拳头慢慢收拢。
“再这样下去，他会炸。”
“我们必须见他。”
第二天下午，炸了。
余文正在山坡上记录星瞳割草的画面，突然听见村里传来喊声。他举起忆镜，拉近焦距。
村西头，赵四躺在地上，满脸是血，断掉的柴刀扔在一旁。几个人慌乱地按着他的脸止血，惨叫一声接一声，在安静的村落里撕出一道口子。
“肯定是那灾星招来的！”老太太尖着嗓子，“早该赶出去！”
“省城来的两个外乡人也不是好东西！说不定就是一伙的！”有人冷笑，眼神扫向村外山坡。
“闭嘴！”王建国突然吼了一声，脸色铁青，“再胡说，小心‘它’听见！”
人群静了。恐惧爬上每张脸。余文看得清楚——王建国不是心疼赵四，是在怕霉运转到自己头上。王翠花已经拽着星瞳往屋里拖，指甲掐进她手腕，留下月牙形的红痕。女孩脸色惨白，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来，也不敢哭出声。
余文和烛赶到附近，躲在老槐树后。烛闭眼，指尖拂过空气，感知残留的能量纹路。金色的瞳孔在眼皮下微微转动。
腕表弹出提示：
【诅咒触发。强度：丙级下等。目标锁定：赵四。触发条件：今早辱骂星瞳，并试图拉扯其头发。】
烛睁眼：“他在警告。”
“用伤人的方式。”余文嗓音沉下去，“只会让恨更深。”
赵四的伤太重，血腥味太浓。这笔账，村民们一定会算在星瞳头上。而渡鸦的情绪，已经绷到了极限。再这么下去，谁也不知道下一刀会落在谁身上。
当晚，余文提出计划——主动接触渡鸦。
“太险。”烛皱眉，“你一个人去，我没法保证安全。”
“就得我去。”余文摇头，“你在他感知里是威胁。只有我能接近。”
烛沉默片刻，从包里取出一块乳白色晶石，递过去：“安魂晶。能稳住情绪。有事，捏碎它，我能感应到。”
余文接过，掌心传来温润的暖意。他把晶石放进上衣口袋，又检查了一遍清心散的封口，确认无误。然后起身，走向村后的小溪。
那是星瞳唯一能喘口气的地方。
溪水清，月光薄。虫鸣断续，风贴着草尖走。余文没藏踪迹，脚步踩在石子上，发出“沙沙”的响。他要让对方知道——有人来了，但不藏。
他在那块大石头上坐下，背对着山林，面朝开阔的夜空。这是示弱的姿态，也是坦露。他摊开手掌，安魂晶静静躺着，泛着微光，像一颗不会熄的星。
时间一点点滑过去。风凉了。
他能感觉到——有什么在靠近。不是声音，是空气的压强变了，头顶的树冠开始呼吸。
就在他准备起身时，头顶猛然一暗！
“唰——”
巨大的阴影从树冠俯冲而下，风压如墙，撞得他后退半步，脊背狠狠磕上树干。羽毛的气息、山林的腥味、还有那股几乎凝成实体的怒意，扑面而来。
