晚上，宽敞的三班宿舍里，所有人的神情都很肃然，看得出这不是一次一般的集合。班长史今在主持仪式，是为新来的许三多举行欢迎仪式。

史今的声音饱含着情绪：

“希望新同志能从这个已经延续了四十年的古老仪式中，明白七连的精神，对于老兵，这个仪式已经经历过很多次，我希望老兵仍然能从中感到七连的自豪。”

许三多在队列之中，脸上一如往常的温顺、欢喜，他的心思实在太好懂了，原泽猜他一定在想着自我介绍的说辞，许三多的脸上带了一些忐忑不安。

“列兵许三多，出列！”

这是伍六一的喊声。

许三多随声站了出来：

“大家好。我叫许三多，我是去年才入伍的新兵，我是从红三连五班调来的，我们五班在草原上。”

说着拿出了一大堆东西，一样一样地摆出来，“这是我在草原上给大家捡的矿石，这是铜矿，这是石英矿，这是云母石……”

伍六一一把把许三多的东西抢了过去：

“列兵许三多，严肃一点！你当你在转校插班呢？从今天起，你正式成为钢七连的一员！列兵许三多，立正！手上的石头扔了！列兵许三多，钢七连有多少人？”

许三多昏昏然执行着伍六一机关枪似的命令，忘了回答。

三班的士兵们，大部分脸上出现了许多不屑。

史今的声音倒有些柔和，问：“列兵许三多，钢七连有多少人？”

许三多不知道。他茫然地环顾了一下周围：

“一百……一百来人吧？”

“错！是四千九百五十六人！其中一千一百零四人为国捐躯！许三多，钢七连建连至今五十一年，番号几经改变，一共有四千九百五十六人成为钢七连的一员！”伍六一一字一句地喊道。

“列兵许三多，你……”

如果说每一声都是当头一棒，那许三多早已经昏昏然不知所措了，他茫然地看着史今和伍六一，身子早蜷了下来。

“列兵许三多，钢……”

史今忽然瞧见连长高城的身影出现在门口外，知道他有话说，就出去了。

高城在看着七连那两面交叉的旗帜发愣，幽暗的月光下那两面旗微微飘舞，似乎有了生命一样。看着史今走近，他说话了：

“我的经验是，好兵孬兵通常从这个仪式上就看出来了。”

史今：“他还不明白，你得给他时间。”

高城：“可有血的人，他的血是能被喊出来的。”

高城有些咬牙切齿，

“他干吗要来当兵？他干吗要来钢七连？”

高城又从牙缝中挤出一句，“我对这个兵不抱希望。”

史今哑然。

三班的士兵正在朗诵他们的连歌，朴实无华的歌词竟然喊出一种尸山血海的感觉：

一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连；

钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。

杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。

攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。

许三多混迹其中，嘴一张一合，明显是在滥竽充数。

他们都忘了，这是个什么都不知道的兵。

∥摘段《士兵突击》

我上学的时候根本就不知道还有校史这个东西。

别人不讲是认为，这是应该是去自己了解。自己不知道是因为不知道了解的途径是什么，也不知道还有这个东西。

就好像许三多，很多事情大家都认为对方会告诉他，比如说会觉得班长告诉他，班长会觉得，3班的人会告诉他，3班的人觉得成才会告诉他，成才又觉得这是他班里的事情，会没人告诉他吗？

就特别像是三个和尚没水吃一样，或者是人多活干不好，因为大家都认为这个活肯定有人干了。