五一很快就到来了，这几年我和哥哥也小有了些存款，说实话，我俩好些时候没有出去旅游了。

所以我俩一下便决定了，放假当天就整理好了行李，启程坐上了前去海市的车。

抵达民宿时已是傍晚，海风裹挟着咸湿的气息扑面而来。哥哥在前台登记时，前台小姐姐多看了两眼拉着我哥左手的我，他却假装没发现，只是耳尖悄悄红了。

“302房。”他递给我房卡时，指尖在我掌心轻轻挠了一下。电梯里只有我们两个人，他忽然把我抵在镜面上，鼻尖蹭着我发烫的耳垂：“刚才在高铁上，你偷拍我睡觉。”

我心跳漏了半拍。三小时前的高铁上，他靠在我肩头浅眠，睫毛在阳光下像两把小扇子。我确实没忍住拍了张照片，却没想到他其实醒着。

房间是日式榻榻米，窗外正对着一片私人海滩。哥哥放下行李就跪坐在窗边支起画架，余晖给他的侧脸镀了层金边。我趴在他背上捣乱，故意把颜料挤在他调色盘里混色。

“别闹。”他反手拍我屁股，却在转身时被我扑倒在地。榻榻米上散落的油画棒被压断几根，钴蓝色蹭在我锁骨上，像一串小小的银河。

第二天清晨，我们去了老街的手工坊，因为前两天我和我哥说想要自己做戒指戴。

银饰DIY区没什么人，哥哥选了最角落的工作台。他握着我的手教我刻字时，呼吸喷在我耳畔： “刻什么？”

“Y&L。”我故意用后脑勺蹭他下巴，“裴离爱裴钰。”

他手一抖，錾子在银条上划出歪斜的痕迹。老板过来查看时，他慌乱地松开我的手，假装在研究设计图。直到日落西山，我们才完成这对粗糙的戒指。哥哥坚持要多付钱让老板帮忙抛光，却在对方说兄弟感情真好时，把我的手攥得生疼。

回程路过便利店，我趁他买水的间隙溜进隔壁药店。胃药和醒酒药并排摆在柜台，我想起他行李箱里快见底的抗抑郁药，喉咙突然发紧。

“买什么？”他突然出现在身后，购物袋里装着我最爱的蜜桃汁。

"创可贴。"我随手抓起一盒。

他眼神软下来，揉了揉我头发。这个动作让他袖口上移，露出手指上刚刚刻戒指的伤口。我假装没看见，却在回民宿的路上一直勾着他的小拇指。

第三天我们租了辆双人自行车。哥哥在前座蹬车，海风把他白衬衫吹得鼓起来，像张饱满的帆。我在后座偷偷解开他两颗纽扣，被他回头瞪了一眼，却藏不住嘴角的笑意。

“看路！”我惊呼着抱住他的腰。自行车歪歪扭扭冲下坡道，惊起一群海鸥。他的笑声散在风里，是这半年来最轻松的一次。

下午的沙滩上，我堆了个丑丑的城堡。哥哥一边嫌弃一边偷偷加固地基，还用贝壳做了面小旗子插在塔顶。潮水袭来时，他拉着我逃跑，却还是被浪花打湿了裤脚。我们坐在礁石上晾鞋子。

阳光太刺眼，我看不清他的表情，只感觉他手指在我掌心画圈，像在勾勒某个不敢宣之于口的未来。

晚上民宿有烟火大会。天台上挤满情侣，哥哥把我护在怀里，用身体隔开人群。第一朵烟花炸开时，他在我耳边说了句话，却被爆炸声淹没。我追问他说了什么，他却只是笑着摇头，吻了吻我无名指上那枚粗糙的银戒。

后来在浴室洗漱时，我发现他偷偷在镜子雾气上画了颗爱心。正要嘲笑他幼稚，却看见下面还有一行小字：“等阿离二十岁...”

…

五月的晚风穿过民宿的纱帘，带着海盐的味道扑在我们交缠的肢体上。哥哥的膝盖卡进我腿间，沾着颜料的指尖在我腰侧画圈，钴蓝色的痕迹像某种隐秘的标记。

我仰头咬他下巴时，尝到他皮肤上残留的松节油苦味，今天下午他画海景速写时，我故意捣乱打翻调色盘，他惩罚似的把我按在画架上吻，颜料蹭了满身。

“明天几点的车？”我舔着他喉结上的痣问，手指卷着他T恤下摆。这件黑色T恤是我们上周在夜市买的，当时他红着耳朵拒绝试穿情侣款，现在却乖乖穿着我偷塞进他行李箱的那件。

"十点二十。"他声音哑得不像话，右手无意识地摩挲着中指上的素银戒。

我知道他在说谎。观光手册就摊在床头柜上，五月日出时间分明是五点十七分。但我不拆穿，就像我假装没看见他手机里那条“对戒已定制完成”的短信，没发现他行李箱夹层藏着个蓝丝绒小盒，母亲生前留下的钻石在黑暗里闪烁，像颗被囚禁的星星。

凌晨四点，哥哥用吻唤醒我。

月光像液态的银，从他睫毛滴落到我锁骨。他穿着我买的情侣T恤，领口歪斜露出淡褐色疤痕，那是父亲醉酒时烟头烫的。我伸手触碰，被他捉住手指含进嘴里轻咬： “乖，穿外套。”

海滨的黎明冷得刺骨。哥哥把围巾分我一半，粗糙的羊毛摩擦着昨夜他留下的吻痕。沙滩上，我们留下的脚印很快被潮水抹平，就像这些年所有相拥而眠的夜晚，天亮后都会被我们默契地藏进记忆的暗箱。

“冷吗？”他包住我的手呵气，白雾模糊了无名指上那圈淡白的戒痕，三个月前我用易拉罐环向他求婚，他笑着戴了一整天，金属边缘在指根勒出红痕。

我摇头，趁机钻进他外套。他心跳快得像那年我刚刚向他坦白的夜晚，他把我抵在浴室瓷砖上，水流声盖不住颤抖的告白：“阿离...我好像...坏掉了...”

天际泛白时，他突然掏出丝绒盒。

“本来想等毕业...”他指尖发抖，钻石在晨光中碎成无数光点。这颗母亲嫁妆里的宝石，曾经在父亲家暴时被母亲攥在手心，如今躺在他掌心，像粒凝固的泪。

哥哥正笨拙地解释这颗钻石的来历，母亲生前把它缝在玩偶里，是留给他未来新娘的。说到新娘时他卡壳了，鼻尖沁出细小的汗珠。

海浪声骤然远去。我盯着戒指看了太久，直到视线模糊：“哥，这是求婚吗？”

他耳尖红得要滴血，慌乱来捂我的嘴，却被我咬住手腕。咸涩海风里，我尝到颜料苦味和昨夜的**气息，还有更深处的、血与泪的锈味。

“是承诺。”他将戒指套进我无名指。

我没让他说完。戒指盒坠入海浪时，我们唇齿间漫开咸腥，像吞下了一小片海洋。

回民宿收拾行李，我发现他偷塞进我书包的胃药。

药盒上便签字迹工整如经文，与行李箱暗袋里那本心理学书的批注如出一辙。我正要把药塞回去，他突然从背后抱住我。

“阿离。”他下巴蹭着我发旋，左手无名指上的银戒贴着我的脉搏，“怕吗？”

“有哥哥在就不怕。”我转身埋进他胸口，听见他心跳里杂音般的哽咽。

高铁站安检仪前，哥哥的手突然收紧。

“情侣戒？”安检阿姨笑着问。

他喉结滚动，冷汗浸透我手腕。但在那漫长的三秒沉默后，他抬起我们交握的手：“嗯。”

阳光突然有了重量，两枚定制的钻戒在光线下灼灼发亮，像我们昨夜在沙滩上看到的双星。

还记得晚上打开手机看新闻的时候，天文学家说那对恒星相距光年，却因引力彼此缠绕。

列车启动时，他翻开速写本。最新那页是幅未完成的海景。浪尖托着枚戒指，戒圈环绕着双星系统。右下角写着私藏银河处的墨迹被水渍晕开，不知是当时的海水还是眼泪。

我假装看风景，泪水砸在钻石上折射出虹彩。他沉默地收紧五指，戒指相撞发出清响，像宇宙深处两颗星辰的共振。

乘务员推着餐车经过时，我们正在分享一副耳机。钢琴版《小星星》的旋律里，他忽然在我掌心画了个爱心，幼稚得像初中时传的纸条。我笑着扣住他的手，两枚银戒在阳光下熔成一体。

而母亲留下的钻石在阴影里闪烁，就像在守望着深海的灯塔。