林晓禾是被后山的鸡叫吵醒的。
不是平原上那种敞亮的啼鸣，是绕在山坳里、贴着吊脚楼的木柱子转了几圈，才轻轻钻进被窝来的。雾重，湿气裹着草木气，连梦都浸得软软的。她伸手摸向炕边的棉袄，指尖触到粗棉布的糙，才想起昨夜爹娘说的——要回省城学堂去了。
踩在吊脚楼的木板上，轻响一声。楼下圈着竹笼，隐约有鸡鸭扑腾的动静。枕边压着张纸条，是娘的字，歪歪扭扭：
“粥在鼎罐里温着，粑粑在甑子上。”
湘西的冬天湿冷入骨，堂屋火塘早已熄了，只剩一堆冷灰。她缩着身子钻进灶屋，一揭锅盖，白雾裹着苞谷粥的香气扑脸而来。小米混着苞谷熬得稠糯，表面浮一层亮堂的米油，甑子上的糯米粑粑还软和，带着竹屉的清苦气。
她蹲在火塘边小口吸着粥，余温烘着膝盖，湿气一点点从骨头缝里散出去。
院门“吱呀”一响，嫂子裹着一身山雾走进来，怀里抱着干松枝，鼻尖冻得通红。
“起这么早？我还当你要多困一阵。”
“睡不着。”
“你哥赶早集去了，爹上山看杉树，就我跟你。”嫂子往灶里添了根柴，“多吃点，山路远，车上冷。”
“上路”两个字，让林晓禾手里的碗微微一沉。
假期短得像山涧一阵风，刚吹暖，就散了。
嫂子往她背篓里塞东西：一兜水煮鸡蛋，用桐油纸裹了好几层；一罐炒面，是娘昨夜在火塘上慢火焙的，猪油香得钻鼻子；还有一包晒干的酸萝卜丁，是湘西人路上最解饿的零嘴。
“够了够了，背不动。”
“哪里多？”嫂子又塞进去两个烤红薯，“学堂吃不到家里这口。”
背篓塞得满满当当，拉链几乎拉不上。
娘从里屋出来，手里攥着个蓝布帕子包，层层裹紧，一声不响塞进她侧袋。
“娘，那是啥？”
“莫管。”娘转身叠被，语气硬，心肠却软得很。
晓禾心里清楚，那是钱。
是爹卖杉木的钱，嫂子在寨子里缝西兰卡普攒的，娘攒鸡蛋换的零票，一角一角，凑成一包。
中午哥回来了，手里提着供销社的麻花、冰糖，还有几个皱巴巴的苹果。
“路上饿了垫一口。”
哥的手满是冻疮，指节粗大，是常年上山砍柴、下田栽秧磨出来的。这双手昨夜还在灯下剥核桃，今天就提着给她买的吃食。
饭桌上静悄悄的。火塘上的鼎罐咕嘟作响，爹依旧往她碗里夹腊肉、酸白菜，一句话不多说。吃到半截，爹从怀里摸出一支旧钢笔，黑杆镀金早已磨花，笔夹松松垮垮，笔尖却亮堂。
“我年轻时用的，你带去学堂写字。”
晓禾旋开笔帽，在掌心一画，墨汁顺滑——爹早替她灌好了墨水。
“能用，好使。”
爹点点头，抿了一口自酿的米酒，不再言语。
下午动身，哥把背篓绑在自行车后座，裹上塑料布。晓禾穿上新棉袄，又套上哥的旧外套，整个人圆滚滚的。
娘站在吊脚楼廊沿，手里攥着一条旧毛线围巾，起了球，脱了线。她踮脚给晓禾绕上，一圈、两圈，塞紧领口。
“雾大，莫让风灌脖子。”
这是娘自己戴了好几年的围巾。
“娘你——”
“我不冷。”娘别过脸，拿起扫帚扫院坝的落叶，一下一下，扫得认真，像是不肯回头。
哥跨上自行车：“上来。”
晓禾坐上去，车轱辘碾过青石板路，颠颠簸簸出了寨子。
她忍不住回头。
娘立在吊脚楼门口，扫帚靠在柱边，人站在雾里，像一截扎根在山边的老树。风吹散她的头发，她也不拢，就那么望着她走远。
山路弯弯曲曲，两边是茂密的竹林，雾从山谷往上涌，麦苗藏在湿气里，枯黄一片。哥骑得慢，宽宽的后背替她挡着山风。
“哥，布包里多少钱？”
“莫管，够你用。”
“我以后还。”
“好好念书就行，家里不缺。”
晓禾鼻子发酸。
湘西的日子苦，山高路远，钱来得难，可哥说得轻描淡写，好像供她读书是天经地义。
到了镇上火车站，候车室狭小昏暗，煤炉烟呛人。哥去买票，露出一截冻紫的手腕。晓禾坐在长椅上，看着来来往往的山民，背背篓、扛杉木，都是一脸山风吹出来的糙相。
检票时，哥把背篓递她，叮嘱：“到了来信，莫让家里挂心。”
“嗯。”
她走几步回头，哥还站在检票口，肩背挺直，像山坳里一棵稳当的松。
“哥，围巾是娘的，你莫说漏嘴。”
“晓得，快上车。”
站台风大，雾气更浓，铁轨向山外延伸，没入黑暗。火车鸣笛一声，闷沉沉的，像山民的叹息。
上车后车厢拥挤，汗味、烟味、泡面味混在一起。晓禾靠窗坐下，窗外的寨子、竹林、吊脚楼一盏盏后退，渐渐被山雾吞掉。
她摸出娘塞的布包，拆开一角，里面是叠整齐的零钱，最上面一张纸条，歪歪扭扭七个字：
“好好吃饭，莫省着。”
雪粒细细碎碎打在车窗上，湘西的山早已看不见，只剩连绵黑影。
火塘的暖、腊肉的香、娘的声音、哥的后背，都被她紧紧揣在心里。
半梦半醒间，她好像又回到吊脚楼。
火塘烧得旺，鼎罐煮着油茶，娘在灯下纳鞋底，爹在擦烟斗，哥在劈柴，嫂子在织西兰卡普，梭子来回穿梭，织出山里的云与花。
那些声音绕着木楼转，温温柔柔，是她一辈子的根。
火车晃醒她时，天已蒙蒙亮，城市轮廓在雾中显现。
高楼、烟囱、马路，都和湘西的山不一样。
她背起沉甸甸的背篓，下车走进寒风。
口袋里的钢笔很硬，布包很暖，围巾裹着娘的气息。
山远了，家还在心上。
从湘西小寨走到省城大学，这一路再远，她也走得稳当。
