火车驶进省城时，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，铁轨两旁的梧桐光秃秃的，枝丫像老人干瘦的手指伸向灰白的天。
林晓禾背着塞得满满当当的背篓，随着人流挤下站台。一夜硬座让她浑身发僵，脖子酸得几乎转不动，却不敢有半分松懈——背篓里有娘连夜熏的最后一块腊肉，有爹从山里采的干菌子，还有给室友们带的酸萝卜和糍粑，每一样都金贵。口袋里那张“好好吃饭，莫省着”的纸条被体温焐得发软，爹给的旧钢笔抵着胸口，硬硬的，硌得生疼，却让她心里踏实。
走出车站，城市的气息扑面而来。自行车铃声、汽车喇叭声、行人说话声搅在一起，嘈杂又鲜活。没有湘西的山雾，没有沱江的水声，也没有火塘边娘絮絮叨叨的叮咛。这里是完全不同的天地。她按着熟悉的路线，先坐公交再步行，一路辗转回到省师范大学。
校门口挂着“欢迎返校”的红横幅，被风吹得微微鼓起来。返校的学生三三两两，拎着行李说笑着往里头走，久别重逢的热闹在空气里浮着。林晓禾把背篓的带子往肩上又勒了勒，沉实的重量压得她微微弓腰，沿着楼道一步步爬上五楼。脚步虽缓，却走得很稳，木楼梯上响起她沉闷的脚步声。
终于，她站在了509宿舍门口。
门虚掩着，里面传来说笑声，夹杂着秦晓燕标志性的脆亮嗓门。她腾出一只手，轻轻推开了门。
苏晚第一个转过头来。
她穿着件干净的浅蓝衬衫，短发比放假前又短了些，齐整整地别在耳后，正低头把书从箱子里往桌上码，动作利落爽快。看见林晓禾，她搁下手里的书，抬眼一笑，语气干脆又自然：“晓禾，可算回来了。我还琢磨着你该中午才到呢。”
没有过分热络，却透着股熟稔的亲近。她就是这样的性子——京城姑娘的明朗飒爽，外冷内热，从不把热乎劲挂在嘴上，却样样事都记在心里。
“林晓禾！”圆脸爱笑的秦晓燕立刻从上铺跳下来，鞋都差点穿反，眼睛亮晶晶地凑到背篓跟前，探头探脑地往里瞧，“我就知道你今天到！一路上背这么重的家伙，累坏了吧？是不是又带家里好吃的了？”她说话像连珠炮似的，自来熟的性子一点没变，永远是宿舍里最热闹的那一个。
靠窗床位上，周敏放下手里的书，轻轻抬起头。她穿了件淡紫色的毛衣，衬得整个人温温柔柔的，像一枝安静的小树。她没急着凑过来，只是柔声说了句：“路上辛苦了吧？先歇一歇，喝口水。”说话间已经把自己桌上的搪瓷杯递了过去，杯里的水还是温的。
林晓禾把背篓小心地搁在地上，腼腆地笑了笑。她笑起来时眼睛弯弯的，带着山里姑娘特有的内敛与踏实，从不会咋咋呼呼，却让人觉着妥帖。“家里带了点酸萝卜和干菌，还有几块糍粑。娘说给大家都尝尝。”
她蹲下身，解开背篓上盖的粗布，一样一样往外拿。桐油纸包一打开，酸萝卜那股子酸脆鲜香立刻漫开来，混着干菌子山里特有的草木气息，瞬间填满了整间宿舍。
秦晓燕第一个凑过来，捏起一块酸萝卜塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆，眼睛顿时亮了：“哎呀，还是你们家的酸萝卜够味！我想了这一整个寒假了！”说着又伸手去捏第二块。
周敏接过一小包干菌子，轻声道谢，捧在手里看了看，细细地闻了闻，像捧着什么稀罕东西。
苏晚也走过来，捏了一块放进嘴里，嚼了嚼，点点头，一口京腔说得干脆：“还是你家乡的东西实在，比城里酱菜铺子那些腌货强多了。这个酸度刚刚好，脆生。”
林晓禾听了，心里悄悄松快下来。她把糍粑也拿出来，在桌上摆开，又摸出几个野山果，是路上没舍得吃的，揣在背篓最底下，还新鲜着。
苏晚吃完酸萝卜，顺手拍了拍手上的碎屑，转身帮她把被褥从背篓上层抱出来，往她床上铺。动作自然得很，一点不客套，也不刻意，像做惯了的事。“这学期课表我看过了，”她一边抖开被单一边说，“咱们好几门课都一起，教育学、心理学，还有专业课。以后上课占座、去食堂吃饭，还跟上学期一样，一块儿。”
她独立有主见，骨子里却从不会冷落身边人。该出头时她出头，该担当时她担当，平时话不多，却每一句都在点子上。
林晓禾看着她利落铺床的背影，又看看桌上那些被室友们分着吃的家乡吃食，听着秦晓燕叽叽喳喳说着寒假在家的趣事，周敏在旁边轻声笑着应和，心里慢慢暖了起来。
她走到床边，从那方小小的西兰卡普——放假前苏晚送她的那块土家织锦——从口袋里取出来，仔仔细细地压在枕头底下。那是她整个寒假压在枕头底下、带在身边、又从湘西一路带回省城的东西。指尖触到织锦细密的纹路，像触到了某种安稳的依托。
窗外晨光透过玻璃洒进来，落在桌角，落在床沿，落在几个少女说笑的脸庞上。
一边是湘西大山走出来的内敛坚韧，一边是京城姑娘的明朗飒爽。还有圆脸爱笑的秦晓燕，温柔安静的周敏。四个性子截然不同的少女，在这间小小的509宿舍里，凑成了一个小小的人间。
寒假早已结束，远在湘西的家被她妥帖地放在了心底。爹的火塘，娘的酸鱼，沱江边的吊脚楼，山间的雾——都在心里好好收着，不丢。
而眼前的室友，眼前的苏晚，眼前这间充满烟火气和说笑声的宿舍，便是她在省城的另一个归处。
晨光渐渐亮起来，落在苏晚帮她铺平的床单上，落在桌上吃了一半的酸萝卜和糍粑上，落在几个人的影子上。
新的学期，在平静又温暖的烟火气里，正式开始了。
