“我不忍心看他们这么骂你……”

那一瞬间，他仿佛能看到屏幕那头，时忆紧皱着眉头，手指用力地敲击屏幕，因为愤怒而眼眶微红，却努力克制着，试图为他挡住这铺天盖地的恶意。

时忆带着哭腔的维护，像黑夜里划过的一丝微光，让今安冰冷的心感受到了一点暖意。他反复想着那句“我不忍心看她们这么骂你”，简单的几个字，组合在一起，却产生了不可思议的力量。一种久违了的、被人在乎、被人体恤、被人珍视的感觉，如同初春的溪流，细细潺潺地流淌过来，缓慢却坚定地温暖了他几乎冻僵的四肢百骸。

是啊，他答应过时忆，要一起考上那所高中的。这个约定，成了沉没在泥潭中的他，唯一能抓住的稻草。

回到学校，一切似乎照旧。那些躲闪的、鄙夷的视线依旧存在，但今安的心境却不同了。他不再费力去分辨谁在看他，谁在议论他，而是将所有的精力都投入到了书本里。

他把自己缩成了一个坚硬的壳，外壳是冷漠和疏离，内里是近乎偏执的努力。偶尔，他会和时忆在网上聊几句，互相打气，说说学习进度。这份遥远的支撑，成了他灰暗生活中唯一的亮色。

贺洛试图想跟他缓和关系，找过他几回。有一次在走廊，贺洛直接拦住了他，脸上挂着那种今安曾经觉得无比真诚，如今看来却虚伪至极的担忧。

“今安，你……你没事吧？昨天群里那些，你别往心里去，他们就是闹着玩的……”

今安停下脚步，看着贺洛，目光平静地落在他脸上，那眼神里没有愤怒，没有怨恨，甚至没有波澜，就像在看一个陌生的、无关紧要的物品。

“让一下。”他只说了这三个字，语气淡淡的。

贺洛被他看得浑身不自在，后面准备好的说辞全都卡在了喉咙里，下意识地侧身让开了路。看着今安头也不回、挺直却孤寂的背影消失在走廊尽头，贺洛张了张嘴，最终什么也没说出来，脸上掠过一丝复杂难辨的神情，有懊悔，有尴尬，或许还有一丝被看穿后的狼狈。

白枫还是老样子，时不时扔过来一个挑衅的眼神，但今安一律无视。他这种不理不睬的态度，反而让白枫觉得没意思，像使劲挥出一拳却打空了。

日子就这么一天天过去，无人靠近他，今安倒也乐得自在。

直到开学一段时间后，或许是班主任察觉到了班级里某种过于紧绷和分化的气氛，又或许是单纯想让大家在紧张的初三下学期放松一下。在一节体育课上，体育老师笑着宣布：“今天天气好，我们不跑步了，来玩个游戏，击鼓传花！”

同学们先是一愣，接着都高兴地叫起来随即爆发出欢呼。长时间的学习压力下，任何一点变化都足以让他们兴奋。只有今安站在队伍边缘，心里微微一顿。这种需要互动和暴露在众人目光下的集体游戏，对他而言，无异于一种折磨。

大家围成一个大圈坐下。体育老师背对着大家，用手拍掌当鼓声。花是用一个矿泉水瓶代替的，在同学们手中飞快地传递，伴随着阵阵嬉笑和尖叫，气氛热烈。

今安坐在其中，努力让自己显得自然。当瓶子传到他手里时，他能感觉到自己的指尖有些发凉，但他还是立刻、几乎是有些仓促地，将瓶子传给了下一个人。整个过程快得像碰触到烫手山芋。

一次，两次，瓶子都在经过他时，被迅速地传递出去，没有停留。周围的喧闹似乎也与他无关，他像一个坐在热闹电影院里的局外人。

然而，意外还是发生了。或许是老师敲击的节奏突然变慢，又或许是传递的同学不小心。在一次传递中，当瓶子到达今安前面的同学手中时，鼓声恰好停了。

按照规则，拿到瓶子的同学需要表演节目或者回答问题。那个男生大大方方地唱了首歌，引来一片掌声和叫好。

游戏继续。

可偏偏，下一次鼓声停止时，瓶子不偏不倚，正正地握在今安的手中。

时间仿佛在这一刻凝固了。

前一秒还充斥着的嬉笑声、打闹声的操场，像被一刀切断，戛然而止。整个圆圈陷入一种诡异的、令人窒息的寂静。所有目光都聚焦在他身上，不再是游戏中的好奇和兴奋，而是一种混合着探究、尴尬、甚至是一丝不知所措的审视。没有人说话，连体育老师都停下了敲击的动作，有些担忧地看向他。

今安握着那个微凉的矿泉水瓶，感觉它重若千钧。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重跳动的声音。他低着头，感觉脸颊有些发烫，那是一种屈辱的热度。他宁愿被直接辱骂，也不想承受这种全体沉默的、无声的排斥。

这安静大概持续了十几秒，漫长得像一个世纪。

终于，一个平时性格比较开朗、胆子也大的女生，似乎是为了打破这尴尬到极点的气氛，小心翼翼地、用一种尽量显得自然的语气开口问道：“那个……今安，你数学最低考过多少分？”

这是个安全的问题。但在现在这种情况下，由她问出来，就显得特别刻意和不自然，更像是在完成一个“必须提问”的程序，而不是真的想知道。

今安抬起头，目光平静地看过那个女生，又扫了一圈周围表情各异的同学，最后看向一脸担心的体育老师。他吸了口气，用尽量平稳的声音回答：“135，初二上册期中那次。”

语气很淡淡，听不出什么情绪。

但众人都在惊叹中窃窃私语。

“135？最低？”

“我的天，那次考试难炸了！”

“我记得年级平均分好像才七十多……”

“他是变态吗……”

因为所有人都知道，初二那次期中数学考试，是出了名的“地狱难度”。试卷是按照竞赛标准出的，与其他五所顶尖初中联合考试，由十位权威老师联合命题，题目刁钻古怪，综合性极强。考试成绩出来後，堪称惨不忍睹，及格线九十分以上的人都寥寥无几，年级平均分低得可怜。而今安，是那场惨烈战役中唯一的辉煌，考了令人瞠目结舌的135分，而这，却是他最低的分数。在那种难度下，他是断层第一，甩了第二名几十分。

今安却很平静，仿佛周围那些惊叹与他无关。他把矿泉水瓶轻轻放在自己面前的地上，发出轻微的“叩”声，表示他的“惩罚”已经结束。

体育老师明显松了口气，赶紧重新用力拍起篮球，声音带着一点不易察觉的急促，试图重新点燃气氛：“好！很好！游戏继续，传起来！快传起来！”

瓶子又开始快速传递，笑声和吵闹声也重新响起来，甚至比之前更加热烈，仿佛是为了拼命掩盖刚才那段尴尬的插曲。

今安静静地坐在那里，看着瓶子在别人手里欢快地传来传递，再也没有经过他面前。他好像又被无形地排除在游戏之外了。那个女生的问题和周围人瞬间的安静，像一根细小的刺，扎进了他心里。它不致命，却会在以后的日子里，在某些不经意的时候，隐隐作痛，提醒着他，他始终是那个“不一样”的人，就算大家表面上维持着和平，那道隔阂也从来没有消失过。

这种看似“正常”的互动，比彻底的漠视，更让他清晰地感受到自己与这个集体之间那条无法跨越的鸿沟。

放学的铃声如同救赎，终于响起。今安迅速收拾好书包，第一个走出教室，融入流动的人群，却又仿佛与所有人隔着透明的墙壁。他独自走出校门，夕阳将他的影子拉得很长很长，单薄的肩膀背着沉甸甸的书包，里面装满了书本，也装满了这一天积攒的疲惫与压抑。

他拿出手机，屏幕亮起，显示着时忆发来的好几条未读消息。

我叫小忆：「哥哥～我好想你啊！」

我叫小忆：「哥哥什么时候才能放学呀？」

我叫小忆：「今天我哥又带我去参加了音乐会，结束之后我和哥哥去吃了草莓蛋糕。」

我叫小忆：「哥哥，上学有没有人欺负你呀？」

看着屏幕上关切的话语，今安紧绷了一天的神经稍稍放松。他没有提体育课上的事，只是回复说一切都好，考试进步了，老师还表扬了他。

时忆立刻发来一堆欢呼和点赞的表情包。

我叫小忆：「哥哥最厉害了！我就知道你一定行！」

看着那些活泼的卡通表情，今安冰冷的嘴角，几不可察地牵动了一下，露出一丝极其微弱的、几乎不算笑容的弧度。

今安：「嗯，我会继续加油。」

风是唯一的活物，它漫无目的地在空荡的街道上游荡，卷起几张无人问津的旧报纸和枯叶。今安独自一人走在放学的路上，单薄的身影在渐浓的暮色中显得格外孤寂。他并不是完全孤独的。至少，还有时忆。

为了那个约定，为了这黑暗中仅有的微光，他必须坚持下去。无论前方还有什么在等待着他。

在回家的路上，夕阳将他的影子拉得很长，单薄的肩膀背着沉甸甸的书包，步伐却走得很稳。他知道前路依旧漫长，黑暗或许并未远离，但至少，他找到了一条需要奋力向前走的路，路的那头，有一个约定，和一份微弱却坚定的光。让他有了继续走下去的勇气。他关掉手机屏幕，将那份温暖握在手心，步伐沉稳地，走向通往未来的、漫漫长夜的深处。