2035年3月14日 16:00 向日葵孤儿院
铁锈味的风卷着梧桐叶掠过雕花铁门，“向日葵孤儿院”的铜牌在暮色中泛着青灰，像块被时光啃噬的伤疤。苏眠的手指划过门牌上的凹痕，突然想起12岁那年暴雨夜，陆辰背着发烧的她跑过这条小巷，怀表链在他胸前晃出细碎的光，说“等你长大了，我们就去看真正的向日葵花田”。
顾言的风衣扫过门边的信箱，金属碰撞声惊飞了檐角的麻雀。他注意到苏眠的肩膀在发抖，却不是因为初春的冷——她的指尖正无意识地摩挲着口袋里的巧克力棒，那是她在便利店买的“向日葵限定款”，包装上印着齿轮与怀表的图案。
“当年的院长办公室在三楼左手边。”苏眠的声音比平时低了八度，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的灯光下，墙面上“禁止进入”的涂鸦格外醒目，墨迹早已褪色，却仍能看出是个扭曲的怀表轮廓。
顾言跟在她身后，皮鞋踩过吱呀作响的木质楼梯，忽然闻到一丝若有若无的消毒水味——和歌剧院后台、回溯室里的气味一模一样。三楼走廊尽头，两扇木门上的铜牌号“303”已经歪斜，苏眠的指尖刚触到门把手，整栋楼的灯光突然熄灭。
“别动。”顾言本能地将她护在身后，掌心按在腰间的配枪上。黑暗中，苏眠的呼吸拂过他的后颈，带着巧克力的甜腻，让他想起刚才在便利店，她突然塞给他一块巧克力，说“补充脑力”时耳尖发红的模样。
应急灯亮起的瞬间，两人同时怔住——办公室的门不知何时打开，胡桃木办公桌上整齐排列着12块怀表，每块表盖内侧都刻着名字：第11块是“苏眠”，第12块是“陆辰”，而第1块到第10块，正是近五年离奇死亡的时间回溯者。
“12块时间晶体，对应12个午夜场。”苏眠的声音发颤，视线落在桌角的牛皮纸袋上，里面装着泛黄的实验日志，首页照片上的男人戴着银边眼镜，左眼角有道狰狞的疤痕——正是火场中出现的老人，当年的孤儿院院长，也是时间晶体项目的负责人。
顾言翻开日志，钢笔字迹在应急灯冷光下格外刺眼：“第12号实验体陆辰拒绝融合，第11号实验体苏眠出现记忆排斥，启动‘时间帷幕’计划，将两人记忆封存至孤儿院……”他的太阳穴突然剧痛，视网膜边缘闪过雪花点，手中的怀表“当啷”坠地。
“顾言！”苏眠扶住他摇晃的身体，发现他的耳尖苍白得可怕，指尖冰凉如霜。想起他曾说“每次回溯超过10小时，运动神经会先衰退”，她慌忙从口袋里掏出巧克力，剥下糖纸塞进他嘴里：“嚼碎了咽下去，别浪费我的限量款。”
顾言怔住，巧克力的苦味在舌尖炸开，混着苏眠指尖残留的甜味。他看着她认真的模样，喉结滚动，耳尖却在发烫——警校时她总说“甜食能激发脑细胞”，没想到时隔五年，她依然记得他不爱吃苦巧，却故意买了黑巧克力逼他补充能量。
“现在知道为什么我总买巧克力了吧？”苏眠扯出嘴角，指尖划过他无名指的茧子，“当年你在解剖室熬三天三夜，是我用巧克力把你拽出来的，现在换你带我找回记忆。”
黑暗中，怀表的滴答声突然加快，像在催促什么。苏眠的视线扫过墙面，发现褪色的涂鸦下方有行小字：“第12次回溯，需要双子晶体启动。”她突然想起陆辰母亲的银发，和监控里嫌疑人的银白发饰，心脏猛地漏跳一拍——原来，钟表师一直在寻找的，是她和陆辰的时间晶体，凑齐12块，就能重启当年的“时间帷幕”实验。
顾言的对讲机突然传来杂音，夹杂着机械合成的女声：“苏眠，辰辰在等你——”电流声中，苏眠的太阳穴剧痛，脑海中闪过破碎的画面：陆辰母亲穿着白大褂调试怀表，孤儿院地下室的齿轮装置，还有自己躺在实验台上，手腕内侧闪烁的晶体光芒。
“她在地下室！”苏眠抓住顾言的手，冲向走廊尽头的防火门。铁门后是旋转向下的楼梯，墙壁上每隔十米就嵌着怀表造型的壁灯，指针全部逆时针转动。顾言注意到苏眠的步伐越来越稳，握枪的手不再颤抖，反而透出刑警特有的冷静——那个在警校射击场上百发百中的苏眠，正在从PTSD的阴影中苏醒。
地下室的铁门“吱呀”开启，潮湿的空气中飘浮着机油味。巨型齿轮装置占据了整个空间，12根金属柱上分别刻着实验体编号，第11和第12根柱子上，缠着半截米色风衣布料和银白发丝。苏眠的笔记本不知何时滑出口袋，页面上的齿轮草图与眼前装置完全吻合，而她自己都不记得何时画过这些。
“欢迎回家，小眠。”
机械音从头顶传来，吊灯应声亮起，穿米色风衣的女人站在齿轮中央，银白发饰在灯光下闪着冷光。她转身的瞬间，苏眠的呼吸骤停——左脸是陆辰母亲的模样，右脸却有着和自己相同的轮廓，皮肤交界处的缝合痕迹像条狰狞的时针，正指向墙上的挂钟：11:07，陆辰的死亡时间。
“妈妈？”苏眠的声音哽咽，记忆中零碎的片段终于拼合：十二年前的雨夜，陆辰母亲将她和陆辰推进安全通道，自己留在实验室启动自毁程序，却通过时间回溯躲进了记忆裂缝，这些年通过操控时间回溯者收集晶体，只为了复活儿子，修补破碎的家庭。
“小眠，你看，妈妈把你和辰辰的时间都拼好了。”女人举起手中的怀表，表盖内侧刻着“致爱丽丝”，正是陆辰母亲的名字。顾言认出那是苏眠在便利店买的同款，此刻却成了启动齿轮的钥匙。
齿轮突然发出轰鸣，苏眠感觉一阵眩晕，视网膜上闪过无数画面：顾言在回溯室痛苦挣扎的模样，陆辰在病房中沉睡的侧脸，还有无数个平行时空的自己，有的穿着警服，有的拿着巧克力棒，有的站在顾言身边，耳尖通红地接过他递来的怀表。
“顾言，你的异能副作用！”苏眠突然惊醒，发现顾言的瞳孔失去焦距，手指无意识地抓握空气——他在使用异能时被强行干扰，记忆正在加速衰退。她慌忙掏出最后一块巧克力，塞进他嘴里，指尖划过他颤抖的唇畔：“看着我，顾言，我是苏眠，你的……你的搭档。”
顾言的视线终于聚焦，看着她眼中的担忧，突然想起某个时空里，她也曾这样看着他，说“时间不是借口，我们还有现在”。耳尖的热度驱散了部分眩晕，他反手握住她的手腕，触感熟悉得让人心痛：“我在，别回头。”
齿轮装置的轰鸣达到顶峰，苏眠注意到女人手腕内侧的烫伤，和陆辰、歌剧院死者的位置完全一致——那是时间晶体的标志。她突然想起《犯罪心理学》里的“身份认同障碍”，眼前的女人正是陆辰母亲与钟表师的双重人格，借助时间回溯分裂出的极端形态。
“你不是想复活陆辰，你是想让时间永远停在他七岁那年！”苏眠大声说，“当年你发现时间晶体的副作用是记忆衰退，所以把陆辰和我送去孤儿院，想保护我们，却在事故后被院长篡改记忆，变成了他的棋子！”
女人的动作骤然停顿，眼中闪过挣扎。顾言趁机拽着苏眠冲向齿轮装置，却在触碰到第12根金属柱时，怀表突然发出强光——苏眠的异能觉醒了，她看见十二年前的记忆：陆辰母亲将自己的晶体分成两半，分别植入她和陆辰体内，而院长一直在收集其他实验体的晶体，试图操控时间。
“原来，我才是第12块晶体。”苏眠低语，指尖划过金属柱上的刻痕，“陆辰为了保护我，假装自己是第12号，其实他体内的，是你的半块晶体。”
齿轮突然倒转，女人的身影开始透明，她看着苏眠，眼中终于浮现出母亲的温柔：“小眠，带着辰辰离开，别让时间困住你们……”话未说完，地下室的灯光突然熄灭，只剩下怀表的滴答声，和顾言在她耳边的心跳。
当他们跌跌撞撞冲出地下室，孤儿院的铁门已经紧闭，门把手上缠着半根银白发丝，和苏眠口袋里的巧克力包装纸一起，被夜风卷向远处。顾言看着苏眠手腕内侧若隐若现的光斑，知道那是时间晶体觉醒的标志，而他的视网膜雪花点，正在慢慢吞噬着关于她的记忆。
“顾言，”苏眠突然转身，将融化的巧克力按在他唇上，“就算你忘了一切，我也会用巧克力棒敲开你的脑袋，重新告诉你——我们的时间，从来不是齿轮，而是彼此的锚点。”
路灯在此时亮起，顾言看着她被照亮的侧脸，右颧骨的泪痣闪着微光——和记忆回溯中那个银白发女人的左脸泪痣，恰好拼成完整的圆。他突然明白，所谓时间悖论，不过是时光给相爱的人出的谜题，而答案，就藏在她指尖的甜，和他心底的痛里。
街角的钟楼敲响八点，苏眠的手机震动，是条新短信：“距离时空分裂还有48小时，准备好和你的‘顾言’说再见了吗？”发件人依然是“00:00”，但这次，短信末尾多了个齿轮图案，和她笔记本上的涂鸦一模一样。
顾言握住她的手，感受着她掌心的温度，耳尖发红却语气坚定：“无论哪个时空，我都会找到你。”苏眠看着他无名指的茧子，突然想起他曾说“时间是齿轮，我们是咬合的齿”，而现在，她终于明白，真正的时间魔法，是在时光的裂缝里，紧紧抓住彼此的手。
孤儿院的铜钟在夜风中摇晃，发出沙哑的响声，像在为这场跨越十二年的时间迷局，敲响第一声丧钟。而苏眠和顾言，正站在时光的十字路口，前方是未知的时空裂缝，身后是被齿轮碾碎的过去，唯有手中相握的温度，是穿越所有时间悖论的，最真实的锚点。
