我二十八岁以前，对自己的性取向没有产生过任何疑问。

一次都没有。

这话说出来可能显得有点刻意，但事实如此。

我初中喜欢过坐前排的女生，高中暗恋过英语课代表，大学谈过两个女朋友，工作以后也相过几次亲。虽然最后都没成，但问题主要出在我这个人不太适合长期经营亲密关系，跟性别没有任何关系。

至少直到上周三晚上十点零七分以前，我一直这么认为。

那天我在加班。

公司刚接了个倒霉项目，客户周五要方案，周三晚上六点半才把需求推翻重来。

六点四十分，我们部门总监从会议室出来，双手合十，满脸悲悯。

“各位辛苦一下。”

全办公室静得能听见空调送风。

我隔壁工位有人低声说：“这句话翻译成人话就是今晚谁也别想活着出去。”

我笑了一声。

说话的人叫许知衡。

男，二十九岁，比我早进公司一年，策略组，跟我不是一个部门，但这个项目临时把我们俩抓到了一起。

我们认识差不多两年。

对他的印象一直很稳定。

人不错。脾气不错。工作能力不错。

长相——也就那样。

至少我一直觉得也就那样。

许知衡平时戴一副黑色细框眼镜，头发永远有点乱，属于早上抓两把就出门的程度。他鼻梁其实挺高，但眼镜一架上去，那张脸莫名其妙就变得很像一个会在周末主动打开Excel整理家庭支出的男人。

他还特别爱穿衬衫。蓝的，白的，灰的，一年四季仿佛在参加没有尽头的部门周会。

所以那天晚上十点零七分，他摘眼镜的时候，我完全没有心理准备。

当时我正在改PPT第十八版。

屏幕上那行“以用户心智为锚点构建全域内容生态”已经看得我产生了轻微的生理性厌恶。

我敲完最后一个字，往椅背上一瘫。

“许知衡。”

没人理我。

“许老师。”

还是没人理。

我转头：“你聋——”

后半句没出来。

他正低着头捏鼻梁，眼镜被他随手搁在桌边。

办公室只开了我们这一区的灯，顶灯很白。他低着头，眉骨压出一道浅影。大概是累了，平时总显得温和甚至有点散漫的眼睛半垂着，眼尾很窄，鼻梁往下的线条干净得有点过分。

我看了他两秒。

他抬起眼。

“嗯？”

我没说话。

“叫我干吗？”

“……”

他皱了下眉，往我这边凑了凑。

“程澈？”

我脑子里突然冒出一个极其突兀的念头。

操。

这人长这样？

我下意识往后靠了一点。

许知衡眯起眼：“你躲什么？”

“谁躲了？”

“你。”

“我活动腰。”

“活动腰往后窜？”

我沉默两秒，非常自然地把话题扯开。

“第十二页那个数据哪来的？”

“哪个？”

“过来看。”

他站起来，直接走到我旁边，弯腰看屏幕。

我闻到一点很淡的洗衣液味。不是香水，就那种衣服晒干以后留下来的、干干净净的味道。

我不知道自己为什么会注意这个。

更不知道为什么他一只手撑在我桌沿，低头看屏幕的时候，我突然发现他的睫毛居然很长。

一个快三十岁的成年男性。

我，在晚上十点十二分，观察另一个成年男性的睫毛。

荒唐。非常荒唐。

“这里？”

他指了一下屏幕。

“啊。”

“这个是客户上季度财报里的。”

“哦。”

“我发过群里。”

“哦。”

许知衡转过脸。

“你怎么了？”

距离一下变得很近。

我终于明白他刚才为什么一直眯眼。

他摘了眼镜以后看不清，所以跟人说话的时候，会下意识靠近。

这其实是个非常普通的动作。可不知道为什么，他那么凑过来的时候，我后颈突然有点热。

我盯着他的脸。许知衡也盯着我。

两个人安静了大概三秒。

他先开口。

“程澈。”

“嗯。”

“你脸有点红。”

我立刻转回电脑。

“热。”

“二十一度。”

“电脑散热。”

他看了一眼我的MacBook，又看了我一眼。

“你电脑散热，散你脸上？”

我面不改色。

“空气是流动的。”

许知衡沉默了一会儿。

“有道理。”

我知道他在憋笑，因为他嘴角动了。

“滚。”

这次他笑出来了，声音不大。

“你叫我过来的。”

“现在不需要了。”

“用完就扔？”

“对。”

“行。”

他站直，走之前，非常顺手地拍了一下我后脑勺。

“渣男。”

我整个人僵了半秒，然后若无其事地继续看PPT。

屏幕上还是那句——以用户心智为锚点构建全域内容生态。

我看了五遍。

一个字没看进去。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 十点零七分