白决没有睡着。他只是在黑暗里闭着眼睛，意识在半梦半醒之间漂浮，像一片被风吹起来的塑料袋，没有方向，没有重量，哪里都去不了，又哪里都不想降落。
手机屏幕亮起来的时候，他看了一眼时间——凌晨两点十七分。消息不是封烬发的，是班群里有人在艾特他。白决点进去，瞳孔在那一瞬间猛地缩紧了。
有人在班群里发了一张截图。不是酒店的照片，是网上一个帖子的标题截图，帖子的标题用了很多刺眼的字眼，每一个字单独拿出来都认识，但连在一起就变成了一把刀。截图下面跟了一长串消息，有人在发问号，有人在发省略号，有人说了一句“我靠”，然后有人发了一个表情包——一只熊猫在吃竹子，配文是“与我无瓜”。
没有人帮白决说话。也没有人艾特他，除了最开始那条。但那条艾特本身就是最大的恶意——你把一个受害者拉进正在讨论他伤口的房间里，然后假装只是“不小心”提到了他。
白决退出了班群，把手机扣在枕头上，翻了个身，面对着墙壁。
墙壁是白色的，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在墙上画出一道细细的、惨白的光线。白决盯着那道光线看了很久，久到眼睛发酸，酸到眼眶湿润，但眼泪没有掉下来。
他想起妈妈。想起她指甲上淡粉色的甲油，想起她身上栀子花的香味，想起她躺在病床上说的那句“你要好好的”。他现在还能好好的吗？他还能是妈妈希望他成为的那个“好好的”孩子吗？他的父亲做出了那样的事，他流着那个人的血，他住在那个人的房子里，他花着那个人的钱——他和那个人之间的关联，不是一句“我不知道”就可以斩断的。
手机又震了。
白决以为又是班群的消息，不想看。但他还是拿起了手机，因为万一是封烬呢？万一封烬在这个时候需要他呢？
不是封烬。是一个陌生号码发来的短信。白决点开，只看了一眼，就把短信删了。不是因为他不想看，而是因为他不想记住那些字。但他还是记住了，那些字像烧红的烙铁，在视网膜上烫了一下就留下了永远的疤。
他把手机关了机。
在黑暗里，一切声音都被放大了。楼下偶尔经过的车辆声，窗外风吹树叶的沙沙声，冰箱压缩机启动的嗡嗡声，还有他自己的心跳声——咚，咚，咚，像一个在倒计时的钟。
白决不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己睡了多少。他只知道再次睁开眼睛的时候，窗外天已经亮了，阳光从没有拉严实的窗帘缝里涌进来，在床单上画了一条金色的线。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里第一个浮现的画面不是爸爸和封远洲，而是封烬的脸。
封烬知道了吗？知道了。他昨天发了那条消息——“那个新闻”。他知道了。他知道自己的父亲和别人的父亲做了那样的事，他知道自己的父亲是那个被按在墙上的人，他知道自己的父亲发出过那种声音。
白决从床上坐起来，拿起手机开了机。屏幕亮起来的瞬间，消息像决堤的水一样涌了进来——微信消息，短信，未接来电提醒，班群的消息已经多到显示“999 ”，他懒得点开，直接滑掉了。
他打开和封烬的聊天界面。封烬昨晚发了几条消息，最后一条停在凌晨一点十二分：「手机没电了，明天找你。」
白决打了几个字，又删掉了，打了又删，删了又打，最后只发了一个「好」。
他放下手机，去卫生间洗漱。镜子里的自己比昨天更难看了一些，眼睛肿了，脸色灰白，嘴唇上起了干皮，看起来像一个被放了很久的、快要腐烂的水果。白决用冷水洗了脸，又洗了一遍，再洗了一遍，洗到脸皮发麻，洗到镜子里的那个人看起来稍微像个人了。
他换了衣服，推开门，准备去客厅。走到走廊的时候，他听见了白爷爷在书房里打电话的声音。书房的门没有关严，白爷爷的声音从门缝里挤出来，每一个字都带着白决从未听过的疲惫。
“集团的事，我来处理。但你让白翰墨——算了，我不想提他。你帮我转告他，从今天起，他跟白家没有任何关系。他的股份、他的职位、他的一切，全部收回。他要是敢出现在白家门口，我就让人把他轰出去。”
白决站在走廊里，手指攥紧了衣角。
爷爷把爸爸赶出去了。
白决不知道自己应该高兴还是难过。白翰墨是他的父亲，是给了他生命的人，是他血脉里不可分割的一部分。但那个人也是伤害了他母亲的人，是在母亲死后不知悔改的人，是让整个白家蒙羞的人。
白决不知道该站在哪一边。
他只知道，不管他站在哪一边，都改变不了他是白翰墨儿子的事实。
白决走到客厅的时候，白爷爷刚好从书房出来。两个人在走廊里迎面相遇，白爷爷愣了一下，然后快速收敛了脸上所有疲惫的表情，换上了一副平静的、什么事都没有发生过的面孔。
“醒了？吃早饭了吗？”白爷爷的声音和平时一样，稳稳的，沉沉的。
“还没有。”白决说。
“那去吃，阿姨煮了粥。”
白决点了点头，走向餐厅。走了两步，他停下来，转过身，看着白爷爷的背影。白爷爷走得很慢，步子比平时小了很多，腰好像也没有以前挺得那么直了。七十一岁的老人，在这个年纪本应该安享晚年，喝喝茶，下下棋，偶尔跟老朋友聚一聚。但他没有，因为他有一个不争气的儿子，还有一个还没长大的孙子。
“爷爷。”白决叫了一声。
白爷爷停下来，转过身。
白决张了张嘴，想说“对不起”。对不起爷爷这么大年纪了还要出来收拾烂摊子，对不起爷爷因为他爸爸的事丢了所有的脸，对不起爷爷不能安安静静地过自己的晚年。但他没有说出来，因为他知道“对不起”这三个字太轻了，轻到像一片叶子，风一吹就没了，什么都承载不了。
“粥别放太多糖，”白决说，“您血糖高。”
白爷爷看着他的孙子，那个站在走廊里、穿着宽大睡衣、头发乱糟糟的、脸色不太好的少年，看了几秒，然后点了点头，嘴角微微动了一下，像是想笑，但没有笑出来。
“知道了。”白爷爷说，转身走了。
白决站在走廊里，阳光从客厅的窗户照进来，落在他脚前的地板上，亮得刺眼。他没有迈步走进那片阳光里，而是转身回了自己的房间，关上了门。
周一早上，白决去上学了。
白爷爷问他要不要请几天假在家休息，他说不用。他说不用不是因为不想休息，而是因为他不想让爷爷觉得他脆弱，不想让爷爷觉得除了公司的事还要分心照顾他。爷爷已经够累了，他不能再给爷爷增加任何负担。
白决走进校门的时候，就感觉到了异样。
没有人和他打招呼。平时会跟他笑着说“白决早”的门卫大爷，今天只是看了他一眼，就低下了头。平时会跟他一起走进教学楼的几个同学，看见他的时候脚步明显快了，像是在躲避什么。平时会在走廊里拦住他问数学题的赵一鸣，今天看见他的时候，目光躲闪了一下，然后转身走进了旁边的楼梯间。
白决低着头，走向自己的教室。他的步伐没有变快，也没有变慢，和平时的速度一模一样。他的表情没有任何变化，嘴角甚至还挂着一个淡淡的、礼貌的、对全世界通用的微笑。
教室的门开着，他走进去的瞬间，里面的嘈杂声像被人按了暂停键一样，戛然而止。
白决走向自己的座位，把书包放下，坐下来。他的动作很慢，很稳，像是在做一个已经排练了一百遍的表演。在他坐下来的过程中，教室里没有人说话，没有人咳嗽，没有人翻书，没有人做任何事。所有人都在看他，所有人的目光都落在他身上，像无数根针，从四面八方扎过来。
白决把课本从书包里拿出来，整齐地摆在桌面上，然后拿起英语笔记本，翻到今天要讲的那一页。
他身后传来一个很小的声音，小到像是说的人只敢用气声，但安静到极致的教室里，每一个字都听得清清楚楚。
“就是他爸搞了那个姓封的男的。”
白决的手指在笔记本的页角上停了一瞬，然后继续翻过去，翻到了正确的那一页。
教室里重新响起了声音。不是恢复正常的嘈杂，而是窃窃私语，是那种故意的、不想被当事人听见但又希望当事人能感受到的窃窃私语。那些声音像一群蚊子，在白决的耳边嗡嗡地绕，打不死，赶不走，烦得人想发疯。
白决没有发疯。
他翻开英语笔记本，拿起笔，在页边写下了今天的日期——5月11日，星期一。然后他在日期下面画了一条横线，横线下面写了一个单词——“perseverance”。坚持，毅力，在逆境中不放弃的品质。
林知夏是踩着上课铃进教室的。她跑得气喘吁吁，书包带子从肩膀上滑下来，一屁股坐到白决旁边，大口大口地喘气。喘了几口之后，她偏头看了白决一眼，目光里有一种白决看不懂的复杂情绪。
“白决，你……”林知夏欲言又止。
“怎么了？”白决的表情很平静。
林知夏张了张嘴，最后摇了摇头：“没什么，上课了。”
第一节是语文课，语文老师走进教室的时候，目光下意识地扫了一眼白决的位置，停留了不到半秒，然后移开了。她没有像平时那样在讲台上说“同学们好，今天我们来学习《赤壁赋》”，而是直接翻开了课本，开始讲。
白决觉得语文老师大概也知道那件事了。整个学校大概都知道了，整个城市大概都知道了，整个网络大概都知道了。知道白翰墨和封远洲在酒店里做了什么，知道白家和封家之间那些说不清道不明的关系，知道白决是白翰墨的儿子。
白决是白翰墨的儿子。
这九个字，以前是他的勋章，现在成了他的原罪。
课间的时候，白决没有出教室。他坐在座位上，翻着英语笔记，假装在看单词，其实一个都没有看进去。他的余光捕捉到了一些画面——有人在教室门口探头探脑，有人故意从他身边走过然后回头看他，有人站在走廊里大声地说着什么，笑声尖锐而刺耳。
“你们看那个帖子没有？里面有人说白决他妈就是被气死的，知道自己老公搞了别人，直接就气死了哈哈哈哈——”
白决翻笔记的手顿了一下。
他的母亲，是在他五岁的时候因病去世的。不是被气死的，不是什么“知道老公搞了别人”，是病死的，是医生下了死亡通知书、用尽了一切办法也没有救回来的病死。但那些人不关心真相，他们只关心故事够不够精彩、够不够刺激、够不够在课间十分钟里成为焦点。
白决低下头，在笔记本上又写了一个单词——“ignore”。忽视，不理会。
但他做不到。
他能假装听不见，但他做不到真的一点都不在意。那些话像针一样扎进他的耳朵里，扎进他的心里，扎进他最柔软、最碰不得的地方。他想反驳，想告诉他们“我妈不是被气死的”，想告诉他们“那些事跟我没关系，我什么都不知道”。但他知道反驳没有用，在谣言面前，真相是最后一个被关心的事情。
中午吃饭的时候，白决一个人去了食堂。
他端着餐盘找位置的时候，发现平时坐的那个角落被人占了。他环顾了一下四周，所有的桌子都坐着人，但每一张桌子都有空位。可是当他走过去的时候，那些空位就像被人提前占好了一样——有人把书包放在了旁边的椅子上，有人把餐盘横着放占了一整排，有人在他走近的时候故意转过脸去假装没看见。
没有一张桌子欢迎他。
白决端着餐盘站在那里，像一棵被连根拔起的树，不知道该往哪里栽。
食堂里有人在小声说话，有人在大声笑，有人在低头吃饭假装什么都没看见，有人在抬头看他假装只是不小心看了一眼。白决站在那里大概有十秒钟，也许是二十秒，也许更久，久到他觉得整个食堂都在看他，久到他觉得自己的脸在发烫，久到他觉得手里的餐盘越来越重。
他端着餐盘走出了食堂。
在食堂门口的台阶上，白决靠着墙壁坐下来，把餐盘放在膝盖上，拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。米饭已经凉了，硬硬的，像在嚼砂子。他嚼了两下，咽了下去，然后又夹了一口菜，嚼了嚼，咽了下去。
他就那样坐在食堂门口的台阶上，一个人吃完了那顿午饭。路过的人有的看了他一眼，有的没有，有人从他身边走过去的时候故意把步子踩得很重，像是在表达某种不需要说出来的态度。
白决把空了的餐盘放到回收处的时候，收到了封烬的消息。
「你今天去学校了吗？」
白决看着这条消息，手指在屏幕上停了一会儿。封烬不知道他去没去学校，意味着封烬今天没有来。封烬逃课了。在丑闻爆发的第一个上学日，封烬选择了消失。
白决回了三个字：「去了，你？」
封烬隔了很久才回：「没去。不想去。」
白决盯着“不想去”三个字，心里涌上一股说不清的酸涩。封烬不想去学校，是因为不想面对那些流言蜚语，不想面对别人看他的眼神，不想面对那个只要走进校门就无处可逃的、被丑闻包围的世界。白决完全理解，因为他现在就处在这个世界里，每一秒都在感受。
他打了几个字：「那你好好休息。」
发完之后他又补了一条：「我没事，你别担心。」
这是白决的习惯。不管自己有多难受，他都会先说“我没事”。不是因为真的没事，而是因为他知道，如果他表现出有事，封烬会更难受。而封烬已经够难受了，不需要再承受他的那一份。
封烬只回了一个字：「嗯。」
白决把手机揣进口袋，走进了教学楼。
下午的课，白决上得恍恍惚惚。老师在讲台上讲什么，他一个字都没有听进去。他的笔在笔记本上机械地动着，写下一些他自己都看不懂的东西。他的手在写，脑子在别的地方，在昨天凌晨那条短信的内容里，在班群里那些没有人为他说话的消息里，在食堂里那张张不欢迎他的桌子之间。
放学的铃声响起来的时候，白决收拾书包的动作比平时快了很多。他把课本和笔记本胡乱地塞进书包里，拉上拉链，站起来，走出了教室。
走廊里有人在等他。
不是一个人，是几个人。白决不认识他们，大概是隔壁班的，也可能是高年级的。他们靠在走廊的栏杆上，看见白决出来，其中一个笑了笑，那种笑不是善意的，是那种在猎物面前慢慢磨牙的笑。
“哟，这不是白少爷吗？”说话的人声音很大，大到整条走廊都能听见，“白少爷今天怎么一个人啊？你那个小男朋友呢？哦不对，是你爸的男朋友，哈哈哈哈——”
白决从他们身边走过去，没有看他们，没有说话，脚步没有加快也没有放慢。
“喂，我跟你说话呢，你聋了？”那个人伸手拦住了他。
白决停下来，抬起头，看着那个人。他认出来了，这个人叫张鸣远，隔壁班的，之前因为考试作弊被通报批评过，白决是当时的学生会成员，参与了那次作弊事件的调查。
“有什么事吗？”白决的声音很平静。
张鸣远被他的眼神看得愣了一下，然后笑了：“没什么事，就是想问问你，你爸搞男的，你知不知道啊？你妈是不是就是因为这个才死的？”
白决的手指在书包带上收紧了，指甲嵌进了帆布面料里。
他没有回答。他绕过了张鸣远伸出来的那只手，继续往前走。身后传来一阵哄笑声，有人在说“怂包”，有人在说“装什么装”，有人学着他的语气说“有什么事吗”，然后又引来一阵笑声。
白决走下了楼梯，走过了大厅，走出了教学楼，走过了操场，走出了校门。校门口的梧桐树绿得正盛，五月的风把叶子吹得哗哗响，像在鼓掌，又像在嘲讽。
他走到公交站的时候，腿忽然软了一下，差点跪在地上。他扶住了站牌，站稳了，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。车上的人不多，没有人认识他，没有人知道他是谁，没有人知道他爸爸做了什么，没有人用那种目光看他。
白决靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的城市，忽然觉得很累。不是身体的累，是那种从骨头缝里往外渗的、怎么休息都缓不过来的、整个人被掏空了一样的累。
他闭上眼睛，在心里默念了一句话。
封烬，你今天没来是对的。
公交车在城市里穿行，穿过阳光，穿过树荫，穿过一个又一个站牌，穿过一群又一群等车的人。白决坐在最后一排的角落里，把自己缩得很小很小，小到几乎要和座位融为一体。
在他闭上眼睛的那一刻，一滴眼泪从他紧闭的眼角滑了出来，沿着鼻梁往下流，流到嘴角，咸的。他没有擦，就让那滴眼泪挂在脸上，一直挂到公交车开过了五站路，被风吹干了。
