周二早上，白决出门的时候，白爷爷在门口拦住了他。

“今天别去了。”白爷爷的语气不是商量，是通知。他站在玄关，穿着一件深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的表情像一块被风化了很久的石头，坚硬，但布满裂纹。

白决蹲下来系鞋带，系得很慢，把两只鞋的蝴蝶结调整到一模一样的大小，然后站起来，看着爷爷。

“爷爷，我不去的话，他们会说我心虚了。”白决的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“我没有做错任何事，不需要心虚。”

白爷爷看着自己的孙子，嘴唇微微动了一下，像是在咀嚼什么难以下咽的东西。他想说“你不需要在意别人说什么”，但他知道这句话在这个节骨眼上毫无意义。白决在意的不是别人说什么，而是白家的脸面，是爷爷的体面，是那个从爷爷手里传下来、被白翰墨摔得粉碎的姓氏。

“那让司机送你。”白爷爷退了一步。

“不用，公交车很方便。”

白决拿起书包，推开了门。走了两步，他又停下来，转过身，看着站在门框里的白爷爷。五月的晨光照在老人身上，把他的影子拉得很长，投在玄关的地砖上，像一棵快要倒下的树。

“爷爷，中午我不回来吃饭了，在学校吃。”白决说，“您自己好好吃饭，别凑合。”

白爷爷没有回答，只是点了点头。

白决转身走了。他没有回头，因为他怕自己一回头就走不了了。不是怕自己改变主意不去上学，而是怕自己会哭。他不能在爷爷面前哭，爷爷已经够难了，不能再让爷爷为他担心。

公交车上的十几分钟，是白决一天里最安全的时间。没有人认识他，没有人知道白翰墨是谁，没有人用那种“原来你就是那个人的儿子”的目光看他。他坐在最后一排靠窗的位置，把书包抱在怀里，看着窗外的人和树和房子一帧一帧地往后退，像是退回了某个还没被毁掉的时间。

但公交车总会到站。

白决走进校门的时候，发现校门口的宣传栏上贴了一张新的海报，是关于五四青年节表彰的。他的名字印在海报最显眼的位置——“白决，高一年级，全市统考第一名”。那个名字被印在铜版纸上，用大号加粗的字体，下面是他的照片，照片里的少年穿着白衬衫，笑得温和而明亮。

有人用黑色马克笔在那张照片上画了一个叉。

叉从左上角划到右下角，笔触很重，划破了照片上的脸，也划破了下面的名字。马克笔的墨迹还没干，在铜版纸上洇开了一小片黑色的污渍，像一团被人吐出来的、恶心的东西。

白决站在宣传栏前，看着被划破的自己。

他的脸被分成两半，一只眼睛在叉的这边，另一只眼睛在叉的那边，两只眼睛看向不同的方向，像是被什么东西撕裂了。他伸出手，想摸一下那个叉，手指悬在距离照片两厘米的位置停住了，最终没有碰上去。

他把手收回来，插进口袋里，转身走向教学楼。

宣传栏旁边站着几个低年级的学生，其中一个女孩子小声说了一句“好过分”，被旁边的人拉了一下袖子，然后几个人一起走了。

白决走进教室的时候，发现自己的课桌被人挪了位置。原本在第三排靠窗的位置，现在被搬到了最后一排的角落，紧挨着放扫把和拖把的柜子。他的课本和笔记本被从桌肚里倒了出来，散落在新位置的桌面上，有几本掉在了地上，封面朝下，露出空白的封底。

林知夏站在教室中间，脸涨得通红，正在跟几个男生对峙。

“你们凭什么动他的桌子？！谁让你们动的？”林知夏的声音很大，大到隔壁班都能听见。

“林知夏你别多管闲事。”一个男生靠在窗台上，语气懒洋洋的，“班里调整座位，很正常的事。”

“调整座位为什么不提前通知？为什么全班就他一个人的桌子被挪了？”

“你就别装了，”旁边一个女生抱着手臂，声音尖尖的，“你还想跟他坐一起啊？你不嫌脏啊？”

林知夏的脸一下子白了，白得像教室的白墙。她张了张嘴，嘴唇在发抖，但没有说出话来。

白决站在教室门口，把这一切都看在了眼里。他走进去，走到最后一排，弯下腰，把掉在地上的课本一本一本地捡起来，用袖子擦掉封面上的灰，然后整整齐齐地码在桌面上。

“林知夏，没事。”白决抬起头，朝林知夏笑了一下，“最后一排也挺好，清净。”

林知夏看着他那个笑容，眼眶一下子就红了。她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。她转过身，回到自己的座位上，把脸埋进了臂弯里。

白决把课本按照科目分类排好，然后在新的座位上坐下来。这个位置确实很安静，离讲台最远，离窗户最远，离所有的人都远。旁边是扫把和拖把，空气中弥漫着消毒水和灰尘混合的味道，头顶的灯管少了一根，光线比其他地方暗了一个度。

白决把英语笔记本翻到新的一页，写下了今天的日期——5月12日，星期二。

他在日期下面写了一句话：「忍一时风平浪静。」

写完他看着这句话，觉得它在嘲笑他。忍一时风平浪静，那忍一世呢？一世都风平浪静吗？还是说，忍本身就是一种内耗，忍到最后，风平浪静的不是海面，而是船沉下去之后的那种安静。

第二节是物理课。物理老师在黑板上写了一道电磁感应的综合题，点了白决的名字让他上去做。

白决站起来，从最后一排走向讲台。他走的是教室的过道，两边坐满了同学，有人在他经过的时候故意把脚伸出来，他跨过去了。有人在他经过的时候咳嗽了一声，很大声，很刻意，咳嗽声里带着某种暗示x的节奏，旁边有人笑了。

白决走上讲台，拿起粉笔，开始解题。

他的手很稳，字写得很工整，每一步推导都清晰明了，像一台没有感情的机器。他在写最后一步的时候，听到台下有人用不大不小的声音说了一句——“手这么稳，心理素质真好，不愧是那种人的儿子。”

白决的粉笔在黑板上顿了一下，留下了一个白色的点。他把那个点连进了等号里，看不出任何破绽。

“解完了。”他把粉笔放在讲台上，转过身，走回了最后一排的座位。

物理老师站在讲台旁边，看着白决的解题过程，推了推眼镜，说了一句“答案正确，过程简洁，大家参考一下”。然后他继续讲课，没有看白决一眼，也没有替白决说任何话。

白决没有怪物理老师。在这种时候，沉默就是最安全的选择。不站队，不表态，不替任何人说话，不惹任何麻烦。白决理解他，就像理解那些把桌子挪开、把目光移开、把嘴巴闭上的人一样。他们都没有做错什么，他们只是不想被卷进去，不想成为下一个被排挤的对象。自保是人的本能，不是罪过。

白决不怪任何人。

他只怪自己不够强大，强大到可以无视所有的恶意，或者强大到让所有恶意都不敢靠近。

下午最后一节课结束的时候，白决收拾书包准备走。他站起来的时候，发现椅子不知道什么时候被人卸了一颗螺丝，坐上去晃晃悠悠的，像随时会散架。他低头看了看，没有说什么，把椅子靠墙放好，拎着书包走出了教室。

在校门口，他遇到了赵一鸣。

赵一鸣站在校门口的梧桐树下，手里拿着一瓶水，看见白决出来，表情变得很复杂。他张了好几次嘴，最后只说了一句：“白决，你……你还好吧？”

“挺好的。”白决说。

赵一鸣点了点头，然后又点了点头，像是在给自己打气。他犹豫了很久，最终从口袋里掏出一个东西塞到白决手里，转身就跑。

白决低头看了一眼——是一包纸巾，草莓图案的包装，上面印着一只卡通兔子。

他把纸巾攥在手心里，站在校门口，看着赵一鸣跑远的背影，嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，小到几乎看不见，但那是白决今天第一次想笑。

不是因为开心，而是因为在这个所有人都恨不得离他越远越好的世界里，有一个人给了他一包纸巾。微不足道，但足够让他在这个灰蒙蒙的傍晚里，觉得自己还没有被全世界抛弃。

公交车在城市里穿行，窗外的天色暗下来了。五月的白天越来越长，长到让人觉得黑夜永远不会来，但黑夜还是来了，像所有必然会来的一样。

白决靠在车窗上，手机屏幕的光照着他的脸。他打开了相册，翻到秋游时和封烬拍的那张合照。银杏大道上，两个少年站在一起，一个浅灰色卫衣，一个黑色夹克，一个笑着，一个没有笑但眼神很温柔。

他盯着那张照片看了很久，久到公交车的报站声把他拉回了现实。他把手机锁屏，把那张照片在脑海里又看了一遍，然后站起来，下了车。

小区里的路灯已经亮了，白决走在回家的路上，路灯把他的影子一会儿拉长一会儿缩短。他走到单元门口的时候，忽然停下了脚步。

封烬站在那里。

他靠在单元门旁边的墙上，穿着一件黑色的卫衣，帽子没有戴，头发被风吹得有些乱。他的脸色很差，眼眶下面青黑一片，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像被什么东西从内部掏空了，只剩下一张皮囊。

两个少年隔着几步的距离对望着。

路灯的光落在他们中间的地面上，画出一个小小的、亮堂堂的圆圈。封烬站在圆圈的边缘，白决站在圆圈的边缘，中间是光，他们谁都没有踏进去。

“你怎么来了？”白决先开了口。

封烬没有回答。他看着白决，目光从他的脸上一寸一寸地移动，像是在确认他有没有受伤。那种目光太沉重了，沉重到白决觉得自己被那双眼睛称量了一遍，每一斤每一两都被记录在案。

“你瘦了。”封烬说。

才两天。才两天没见，封烬就说他瘦了。白决不知道封烬是怎么看出来的，也许是他的脸真的小了，也许是封烬看他的方式变了——不再是平时的、带着温度的注视，而是一种恐慌的、像是在确认他还存在的、怕他下一秒就消失了的注视。

白决心里的酸涩像被什么东西击穿了，哗啦一下涌了上来。他咬着嘴唇内侧的肉，把那股酸涩压下去，深吸了一口气，声音尽量平稳:“你也是。”

封烬垂下眼睛，沉默了几秒，然后说了一句让白决心脏猛地一缩的话。

“我看到那些帖子了。”封烬的声音很低，低到像是在跟自己说，“有人在网上说你妈的事，说你爸的事，说你的事。我把能举报的都举报了，但太多了，我一个人弄不完。”

白决张了张嘴，想说话，但封烬没有给他机会。

“他们还把你的照片发上去了。你初中毕业典礼的照片，不知道从哪里翻出来的。有人在下面留言，说了很难听的话。”封烬说这些的时候，语气很平静，平静得像在念一份天气预报，但白决注意到他攥着手机的手指在发抖，指节发白，像要捏碎什么。

“封烬。”白决叫他的名字。

“我找了方哥，他认识一些做网络技术的人，帮忙删了一部分。但那些截图已经传得到处都是了，删不完。”封烬没有看他，目光落在脚前的地面上，像在跟地上的裂缝说话，“我在想，要不要找一个律师，告那些网站。但我没有钱，方哥说他可以先垫，可我不知道要多久才能还给他……”

“封烬。”白决又叫了一遍，声音大了一些。

封烬终于停了下来，抬起头看着他。路灯的光落在他的脸上，白决看见他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是那种忍了很久、把所有眼泪都压了回去、但眼眶已经承受不住的那种红。

白决向他走了两步，伸出手，握住了封烬攥着手机的那只手。

封烬的手很凉，凉的像从冰窖里拿出来的。白决把那只手握在手心里，用自己的温度一点一点地捂热它。封烬的手指在他掌心里微微颤了一下，然后慢慢地、一点一点地松开了，松到白决可以把自己的手指嵌进他的指缝里。

两个人站在路灯下，手牵着手，谁都没有说话。

小区的院子里有人在遛狗，狗绳拖在地上，发出沙沙的声响。远处有小孩在玩滑板，轮子碾过水泥地面，咕噜咕噜地响。有人在阳台上收衣服，衣架碰撞的声音清脆而遥远。

这些声音和他们无关。

他们站在自己的世界里，一个刚被炸过的、到处是碎片的世界里，手牵着手，不知道该往哪里走。

“封烬。”白决第三次叫他的名字。

“嗯。”

“你吃饭了吗？”

封烬没有回答。白决知道答案了。

“走吧，上去吃饭。阿姨今天做了红烧排骨。”白决松开他的手，转身按了单元门的密码。

封烬跟在他身后，两个人一前一后走进了单元门。电梯里只有他们两个人，白决站在左边，封烬站在右边，中间隔了两个人的距离。电梯壁是不锈钢的，能照出模糊的人影，白决在那个模糊的倒影里看见封烬在看他。

他没有转头，但他看见了。

电梯门打开的时候，白决先走了出去。他走到家门口，掏钥匙开门，钥匙插进锁孔的时候，他的手忽然抖了一下，没有对准，钥匙在锁孔外面划了一下，发出刺耳的金属摩擦声。

封烬的手覆上了他的手，握着他的手，把钥匙对准锁孔，轻轻一推，门开了。

“谢谢。”白决低着头说。

“不用谢。”封烬的声音从他身后传来，很近，近到他能感觉到封烬说话时呼出的气息拂过他的后脑勺。

白决推开门，换了鞋，走进客厅。白爷爷不在客厅，书房的门关着，里面有灯光从门缝里漏出来。

“爷爷，我回来了，封烬来了。”白决朝书房的方向说了一句。

书房里传来白爷爷的声音，比前两天沙哑了一些：“好，你们先吃，我打完这个电话就来。”

白决走进厨房，阿姨已经把菜端上桌了。红烧排骨，清炒时蔬，番茄蛋花汤，还有一碗蒸蛋。蒸蛋是白决小时候最爱吃的，阿姨每次做都会多放一点虾皮，因为白决喜欢虾皮的咸鲜味。

两个人坐在餐桌前，面对面，中间隔着四菜一汤。

白决端起封烬面前的碗，给他盛了一碗汤，放在他面前。封烬端起碗喝了一口，烫得皱了皱眉，但没有放下碗，继续小口小口地喝完了。

白决又给他盛了一碗。

“你吃。”封烬把碗端起来，用下巴指了指白决面前的米饭。

白决拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里，嚼了很久才咽下去。他没什么胃口，不是不饿，而是胃像被什么东西攥住了，缩成了一团，塞不下任何东西。但他还是一口一口地吃着，因为他知道如果他不吃，封烬也不会吃。

两个人就这样面对面地吃着饭，谁也不说话，只有筷子碰到碗沿的清脆声响，和白决偶尔咳嗽一声的闷响。

吃到一半的时候，封烬忽然放下筷子，看着白决。

“白决。”

白决抬起头，嘴里还含着米饭，腮帮子鼓鼓的，看起来像一只正在吃东西的仓鼠。

“你以后不用一个人扛。”封烬说，“我跟你一起。”

白决嚼米饭的动作停了一下。他看着封烬，封烬的表情很认真，认真到不像是在说一句安慰的话，而是在做一个承诺，一个用他仅剩的全部去做的承诺。

白决把米饭咽下去，放下筷子，端起汤碗喝了一口汤。汤已经不烫了，温温的，刚好能入口。

“封烬，”白决放下汤碗，看着他的眼睛，“你先把自己照顾好，再来照顾我。”

白决低下头，继续吃饭。他的胃还是不接受食物，每一口都需要他用意志力去吞咽。但他还是把碗里的米饭吃完了，把碗里的汤喝完了，把碗里的菜也吃完了。因为他要让封烬看到他吃了，看到他还好，看到他还没有被击垮。

吃完饭，白决送封烬下楼。

五月的晚风很舒服，不冷不热，带着栀子花的香味。白决走到单元门口的时候，忽然停下来，仰头深吸了一口气。

“栀子花开了。”他说。

封烬站在他身后，也闻到了那个味道。栀子花，白决妈妈生前最喜欢的味道。白决从来不在家里养栀子花，因为他怕自己闻到那个味道会想起妈妈，想起妈妈走的那天，想起妈妈指甲上淡粉色的甲油，想起妈妈说的“你要好好的”。

“封烬。”

“嗯。”

“你爸……”白决说到这里，停顿了一下，像是在斟酌措辞，“你爸的事，你打算怎么办？”

封烬沉默了很久，久到白决以为他不会回答了。

“我没有爸了。”封烬最终说。

白决转过身，看着封烬。路灯的光从侧面照过来，把封烬的脸分成明暗两半，一半在光里，一半在影里。暗的那一半，白决看不清表情；光的那一半，白决看见一滴眼泪从封烬的眼角滑下来，沿着颧骨的弧度往下流，流到下巴，悬在那里，颤了一下，然后滴在了地上。

封烬哭了。

这是白决第一次看见封烬哭。

白决伸出手，用拇指擦掉了封烬脸上的泪痕。

封烬抓住了他的手。

抓得很紧，紧到白决觉得自己的骨头要被捏碎了。但他没有挣扎，没有喊疼，就那么让封烬握着，站在五月的晚风里，站在栀子花的香味里，站在单元门口昏黄的路灯下。

“白决。”封烬的声音是哑的，像被砂纸打磨过的木头。

“我在。”

“你别离开我。”

白决的心脏被什么东西狠狠地撞了一下，撞得他胸口发闷，鼻子发酸，眼眶发热。他用力地眨了眨眼，把那点热意逼回去，用最平静的声音说了一个字。

“好。”

封烬松开了他的手，转过身，走了。

他走得很慢，步子很大，每一步都踩得很重，像要把心里的什么东西踩进地里。白决站在单元门口，看着他的背影一点一点地变小，变模糊，消失在小区的主干道尽头。

路灯下只剩下白决一个人。

他低头看着自己被捏红的手，手指上还残留着封烬泪水的湿润。他把那只手贴在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。栀子花的香味灌进他的肺里，甜得发腻，甜得让人想吐。

但他没有吐。

他转身走进了单元门，按了电梯，上了楼，推开了家门。

白爷爷坐在客厅的沙发上，电视开着，声音调得很小，像是在放一个无声的画面。他看见白决进来，摘下了老花镜，揉了揉眼睛。

“小封走了？”

“嗯。”

“他……还好吗？”白爷爷问这句话的时候，声音里有种白决很少听到的东西。那不是同情，不是怜悯，而是另一种更深的、更沉的东西。

“他会好的。”白决说。

他不知道自己在说这句话的时候，是在安慰爷爷，还是在安慰自己。

白决回到房间，关上门，坐到书桌前。他的书桌上还摊着昨天的英语笔记，页边的空白处写着“perseverance”和“ignore”。他看着这两个词，忽然觉得很好笑。坚持，忽视。他以为自己可以坚持，以为可以忽视，以为只要假装什么都没发生，一切就会过去。

但不会过去的。

白决关了台灯，躺在床上，在黑暗里睁着眼睛。

窗外的路灯还亮着，光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一道长长的、细细的光线。

他想了很多很多，想到最后，所有的画面都变成了一句话。

「我在。」

他对封烬说了“我在”。他说了，他就不会走。不管明天会发生什么，不管学校里的那些人会怎么对他，不管这个世界还有多少恶意在等着他，他都不会走。因为他答应了封烬，他不能食言。

白决在黑暗中闭上了眼睛，耳边是窗外偶尔经过的车辆声，和空调外机低沉的嗡嗡声。他把自己缩进被子里，缩得很小很小，小到像一颗尘埃，小到可以被任何人忽略。

但他不后悔。

两个十六岁的少年，一个满身是伤，一个一无所有，站在碎了一地的废墟上，手牵着手，不知道前面是什么，但谁都没有松手。

白决在睡着之前，模模糊糊地想了一件事——也许这就是爱情。不是花前月下，不是甜言蜜语，而是在全世界都让你觉得不值得活下去的时候，有一个人让你觉得，再撑一天也没关系。

手机在枕边亮了一下，是封烬发来的消息：「我到家了。」

白决没有看到，他已经睡着了。

手机屏幕的光在黑暗中亮了很久，然后自动熄灭了。

房间里重新陷入了黑暗。

只有窗外的路灯，固执地亮着，像一个不肯睡觉的人，替所有失眠的眼睛，守着这个被毁掉了太多东西的、脆弱的、摇摇欲坠的世界。

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 你别离开我