镜面炸裂的巨响仍在耳膜震荡。周尉从冰冷的金属地面上撑起身，咳出满嘴带着铁锈味的黑血。视野模糊，但听觉异常清晰——肉质穹顶开裂的撕裂声、黑雨腐蚀地面的滋滋声、还有……同伴们最后的呼喊。

他看见铮屿力场破碎前推来的最后一把，那壮汉胸膛被骨爪刺穿时，口型分明在喊“活下去...”；看见昫旻被黑雨吞没的下半身，指尖仍在徒劳地敲击着未完成的旋律；看见泠烛黯淡的齿轮吊坠爆裂时，她望向自己那一眼——不是恐惧，而是某种急切的嘱托。

还有沉爀执。

检察官熔金的眼眸在黑雨中忽明忽暗，白骨化的右臂死死钳着郑则明，044与037的数字在黏稠黑液中搏斗、炸裂。他将周尉推向伪钟裂缝时，指尖在他锁骨刻下的037印记仍在灼痛。

“钥匙……拿好……”

那不是命令，是托付。

周尉挣扎着爬向旋转楼梯。黑雨从裂缝灌入，台阶在脚下不断塌陷。二层平台已沦为炼狱。

铮屿的力场缩至最小，却仍将昫旻和泠烛护在身后。称量人的变异体潮水般涌来，他们胸前的天平镶嵌在血肉中，托盘里盛着剜出的眼球或手指。

“走！”铮屿嘶吼，屏障反噬的焦黑顺手臂蔓延，“上顶层！石墩——”

黑雨浇透他的脊背，皮肤瞬间融化。昫旻的旋律陡然拔尖，音波暂时震开雨幕，他自己却咳出内脏碎片。泠烛的吊坠疯狂旋转，齿轮割开手掌，血滴在镜子上——

镜面映出的竟是谢琦文！她正在纯白实验室拍打观察窗，037的印记在玻璃上拖出血痕，嘴唇无声呐喊：“镜子是通道！”

称量人的骨爪终于刺穿铮屿的屏障。壮汉咧嘴一笑，用最后力气将昫旻和泠烛推向周尉：“……带他们……”

力场彻底爆裂，碎片如刀锋四射。周尉拽起昫旻和泠烛冲向上层，身后是铮屿被黑液吞没前的最后咆哮。

顶层镜廊正在解体。无数悬浮的镜子碎片映出不同地狱：林晚调试药剂的手颤抖不止，陆怀沙在钟楼废墟翻找，而最大那块镜面里——病号服的周尉正站在天台边缘，农药瓶已拧开。

泠烛撞在铁门上昏死过去。周尉拖着她躲开坠落的碎石，黑雨从破洞浇下，在她皮肤上蚀出孔洞。

“钥匙……”她突然睁眼，抓住周尉刻着037的锁骨，“石墩……红色……”

目光投向房间中央。那座不起眼的石墩顶部凹陷，与锈钥形状完美契合。

“会怎样？”周尉问。

泠烛咳出黑血，吊坠彻底黯淡：“终止……或……重启……”

郑则明的脸从她溃散的瞳孔中浮出，044数字凝成狞笑：“要么彻底重生！蠢货！”

黑液巨浪拍碎玻璃！周尉在最后一秒扑向石墩，锈钥插入瞬间——

所有镜子爆出强光！镜中的“周尉们”集体转头，对他举起药瓶。现实天台上的自己已仰头欲饮。

（喝下即是轮回。）

（不喝便是终结。）

黑液吞没脚踝的刹那，周尉看清最大镜面的倒影——天台上，病号服被风吹开，**自己锁骨处赫然有着未消退的037印记**。

（现实中的我早已被标记？）

（那场自杀究竟是开始……还是回归？）

“砰——！”

镜廊炸成齑粉。周尉向无边黑暗坠落，手里锈钥滚烫。陌生记忆汹涌灌入：

（沉爀执穿着检察官制服，将037药剂注入昏迷的周尉锁骨。熔金眼眸倒映病房监控屏的时间：4月4日16:44。）

（“这次换我守住你的梦。”他低声说。）

坠落仿佛永无止境。

寒冷渗透骨髓，比黑雨的腐蚀更刺骨。周尉蜷缩在虚空中，感官被剥夺，唯有思维在绝对黑暗里疯狂奔涌。

铮屿推开他时臂骨的碎裂声，昫旻旋律中断时的寂静，泠烛指尖最后的温度，沉爀执熔金眼眸里炸开的血丝……这些碎片反复切割着他的神经。他曾以为晷蚀是惩罚，是逃避现实的炼狱。可那些染血的笑脸，那些破碎的牺牲，那些未尽的嘱托——

（他们选择为我战斗到最后一刻。）

（而我却只想逃离。）

掌心037印记灼痛起来，沉爀执注入药剂时的画面再次浮现。那不是惩罚，是……馈赠？是有人宁愿坠入他的噩梦，也要为他守住最后一丝清醒？

懦弱的周尉死于黑雨。

而造梦者于此睁眼。

他不再是被命运裹挟的囚徒。他是晷蚀的基石，是千千万万痛苦灵魂的共鸣体，是沉爀执以身为锁也要守护的——真相的容器。

责任如山压下，却也将他坠落的灵魂托起。

“生命是否有尽头？周尉，请回答037号。”

沉爀执的声音穿越时空，在黑暗中震响。没有机械的冰冷，只有疲惫的、孤注一掷的期盼。

周尉缓缓抬头，眼底最后一丝彷徨燃尽，化为冰冷的决意。

“尽头即是开端。”

“而我……选择回来。”

他握紧滚烫的锈钥，任由黑暗彻底吞噬。等待着，那个必将到来的、重塑一切的选择。